在一個風雨交加的夜晚，莫言站在那座被遺忘的醫院門前，他的手中緊握著一枚古老的銅鑰匙，鑰匙上刻著奇異的符文，仿佛訴說著不為人知的秘密。這座醫院早已荒廢多年，但今夜，它似乎在召喚著他，誘惑他揭開它的面紗。莫言的眼中閃爍著堅定的光芒，他能聽懂尸體的語言，這是他的天賦，也是他的詛咒。每當夜幕降臨，那些沉默的死者便會向他傾訴他們的故事，而今晚，他要親自探尋真相。

莫言推開門，一股陳舊的氣息撲面而來，混合著消毒水和腐朽的味道，讓人窒息。他的腳步在空曠的大廳中回響，每一步都像是在敲打在死亡的邊緣。墻上的油漆剝落，露出斑駁的石磚，仿佛在訴說著過往的輝煌與現在的衰敗。他的目光落在一張破舊的桌子上，那里放著一本泛黃的登記簿，上面的名字已經模糊不清，但莫言知道，每一個名字背后都有一個未解之謎。

“告訴我，你們的故事。” 莫言輕聲說道，仿佛在對著空氣呢喃。他的耳朵微微顫動，捕捉到了微弱的聲音，那是尸體們的低語，它們在引導他前進。

隨著莫言深入醫院，他遇到了第一具尸體，一位醫生，靜靜地躺在手術室的燈光下，他的眼睛半開半閉，仿佛在凝視著永恒的黑暗。莫言蹲下身，手指輕輕觸摸到冰冷的皮膚，耳邊便響起了醫生的聲音：“我是被背叛的，我的同事，他們...他們把我留在這里，和這些無法救治的靈魂一起。”

莫言的心跳加速，他知道這不是普通的幻覺，這是死者的真實記憶，是他與生俱來的能力。他繼續前行，每經過一具尸體，就有更多的故事涌入他的腦海。護士的哭泣、病人的絕望、家屬的悲慟，所有的情感交織在一起，形成了一幅扭曲的畫面。他看到了曾經在這里發生的一切，醫者的無力、患者的痛苦、家人的無助，還有那些隱藏在暗處的秘密。

在醫院的最深處，莫言找到了一扇鎖住的門，銅鑰匙正好插入鎖孔。門緩緩打開，里面是一間密室，墻上掛滿了奇怪的符號和儀式用品，中央擺放著一個巨大的木棺。莫言走近，棺材蓋突然自行滑開，里面躺著的是一個身穿古老長袍的尸體，它的嘴唇微微蠕動，開始了最后的低語。

“我是這里的守護者，我見證了所有的罪惡。現在，你也將會成為其中之一。” 尸體的聲音充滿了威嚴，它的手指指向了天花板的一處裂縫，那里有著一道微弱的光線。

莫言抬頭望去，只見裂縫中透出一絲光亮，那是通向屋頂的暗道。他攀爬上去，來到了醫院的最高點，那里有一個被遺忘的鐘樓。鐘樓內，一面巨大的鐘擺靜靜懸掛，旁邊是一本日記，記錄著醫院的興衰和一個瘋狂醫生的實驗。原來，這個醫生試圖通過禁忌的方法復活死者，卻不知怎的，喚醒了某種邪惡的力量。醫院的真相逐漸浮出水面，那些死者的低語，其實是被實驗失敗后的副作用，他們的靈魂被困在這座建筑之中，無法安息。

莫言翻閱著日記，心中涌起一股莫名的恐懼。他意識到，自己也被卷入了這場恐怖的游戲，他的能力或許正是那個醫生留下的遺產。當他讀到最后一頁時，一陣冷風吹過，日記的最后一行字跡變得血紅：“下一個，就是你。”

莫言轉身，卻發現身后站著一個人影，那是一個穿著白袍的女子，她的面容蒼白，眼中沒有生命的光彩。“你來了，莫言，我知道你會來。” 她的聲音空洞而遙遠。

“你是誰？” 莫言問道，心跳如鼓。

“我是最后一個實驗品，也是你的宿命。” 女子緩緩靠近，她的手指觸碰到了莫言的額頭，無數的記憶涌入他的腦海，那是醫生的實驗、是死者的哀嚎、是醫院的詛咒。莫言感到自己的意識開始模糊，他的身體逐漸僵硬，變成了新的尸體，加入了這無盡的循環。

“現在，你也將成為尸語者，永