“嘎吱”一聲，開了后院的門鎖，一陣殘舊又刺耳的聲音滑過耳畔，顧南枝彎身站在門檻處，用手點著門把鎖，專注地研究起來。

這門日久失修，是時候該換了。

她的家是一棟老式洋樓別墅。

始建于民國時期，戰亂時，被列強霸占了去，直至解放后，才重新歸還曾祖父名下。

整體占地面積約兩百多平方米，上上下下，一共五個樓層，看起來很大，通體的氣派與格調，事實上，里面的家具擺設極其陳舊，甚至可以說是破舊，都是些九十年代遺留下來的桌桌椅椅，前后只翻新修繕過兩輪，最后一輪，還是她回國后，親自下手落腳，找人簡單噴漆刷墻，里里外外重新收拾一遍，才拎包入住。

表姐總愛調侃她，說她一人住著個破房子，陰氣森森又死氣沉沉，像極蒲松齡筆下的聊齋女鬼，哀戚凄美，還兼顧著夜晚跑出來嚇唬人的本領。

每次來她家，總要無情指點一番，讓她趁著現在行情好，早點把別墅賣掉，攢點退休錢，直接回家躺平，再也不用做牛做馬，做這個時代的社畜。

她卻笑笑，問“房子都賣了，回哪個家躺平呀？”

她不會賣掉這棟房子的，這是爸爸留給她的唯一物，里面每件物品，每塊磚頭，都承載著爸爸走過的痕跡，她又怎么可能賣掉呢。

不可能的，死也不會。

……

走到后院，入目就是那棵郁郁蔥蔥的棗樹。

六月的天，仍未結果。

她順著路沿，走到樹蔭底下，聞著泥土飄飄然飛來的清香味，閑散地屈膝坐了下來。

小時候，她最喜歡這后庭花園，即使后來他們不住在這，爸爸也會請人過來維持打理，一到春天，滿園春色，姹紫嫣紅，花蝶翩躚環繞，猶如墜入天堂的迷徑，一時找不到回去的路。

她會在空曠的草坪地來回奔跑跳躍，有時看一朵花就能靜坐整個下午，等至蟬鳴時分，偶爾還會拽著傅既琛過來陪她捉蟬，傅既琛說，待會要把它們全部放回去，她偏不，緊緊箍著那瓶裝有蟬鳴的琉璃罐，死活不肯松開手，霸道地宣告“既然捉到了，它們就是我的了，為什么要放走？”

傅既琛輕撫她的頭，耐心跟她解釋“知了的生命極其短暫，還未等到冬日的第一場降雪，便自然衰亡死去，盼盼是個心善的好孩子，你忍心看著它們極短的一生，平白無端桎梏在瓶罐之中？”

她悟性差，是個遲鈍的小孩，卻隱約聽懂了這句話，把琉璃罐里的那幾只鳴鳴叫響的知了放回了樹梢上。

光透過樹葉的空隙，直射投到她的身上，樹影婆娑隨著微風輕輕搖曳。

當年那個姹紫嫣紅的后庭花園，如今花木凋零，寸草不生，只種著一棵棗樹，遠遠瞧去，既空蕩，又冷寂。

就像她這個人一樣，毫無生機，周身彌漫著死亡的氣息。

她抬手摩挲著樹干上的老樹皮，觸感粗糙又干裂，還被太陽曬得熱烘烘的，體驗極差?？伤齾s樂此不疲地摁，一下又一下，直至樹皮上的紋路清晰影印在手心處，才心息作罷。

她忽然好想她的爸爸。

記得爸爸出國前，還帶她來這里看棗樹。

他說“盼盼，這棵棗樹是爸爸小時候跟爺爺一起種的，你要幫爸爸好好照顧它，知道嗎？”

他還說“等爸爸下次回國，我們就在后院的南邊再種一棵，好嗎？”

她在爸爸面前，永遠是個溫順乖巧的好孩子，即便心里有一百個、一千個、一萬個不愿意，她仍會點著頭，哭紅著小鼻，奶聲奶氣地答應“好，盼盼會聽媽媽的話，也會聽姥姥的話，乖乖等爸爸回家?！?

可是爸爸，我后悔了。

如果當初，我沒那么乖，硬要賴著