冰冷的日光透過干凈的百葉窗，在淺灰色的桌面上印下簡約的花紋，病歷本與凱蒂貓樣式的抽紙盒一并躺平。這樣花哨的抽紙盒顯然是想要緩和一點冰冷肅穆的氣氛，解鎖醫生與病人溝通的通道。但并無效果，反倒顯得很可笑和諷刺。

白錦每次看到這個好笑的凱蒂貓抽紙盒都這樣想。雖然她一點都不想笑。

“最近覺得怎么樣？還是會做噩夢嗎？”

“偶爾。”她說。對方臉上浮著醫者特有的溫柔笑臉，但這讓她這位老練的警員感到局促。

“這是你第三次來做心理治療了，前兩次我們做了一下心理評估…”

這位中老年型的男性心理醫生輕輕按動筆尾，對著白錦的心理報告做分析。情況不理想。

“也許你應該試著放松一點。如果你愿意傾訴，那我可以聽；但你要直面內心的恐懼，否則你永遠無法驅散他們。”

白錦的表情沒有觸動，呼吸卻難以平穩。她沉默片刻，直言：

“我小時候遇到過很多事情，很多…不幸…其中最不幸的事情，被我忘記了。我知道它確實存在，但我想不起來，也夢不到它。我的夢時常圍繞著小時候的經歷打轉…”

“童年的創傷應激是會導致選擇性失憶的。沒關系，你可以慢慢解開心結的…”

沈醫生垂垂暮老的慢音很容易鉆入人心里。他溫和地詢問：

“為什么長這么大了，才來做心理疏導呢？”

白錦的睫毛在顫，心臟也一樣。

“如果不想回答，可以不說。”

“…我一直在回避它。最近…有人勸動了我來…”

她上下兩唇幾次輕觸，終于像是困獸出牢般試探性詢問出口：

“我想要找回那段記憶，有什么方法嗎？”

“你說的是你遺忘的那段記憶？”筆桿的一頭在輕錘著沈醫生的眉弓。“坦白言，我不建議你這樣做。這種遇到精神創傷而選擇性忘記的記憶，通常是很痛苦的。你的大腦是為了保護你才…”

“我知道。”那股倔勁又回到了白錦身上，她白透的皮膚總讓她顯得易碎又執拗：“如果，我一定要想起來呢？”

診療室里沉寂片刻，但絕不是無聲的。白錦聽得到沈醫生苦惱地呢喃，和她自己的心跳。

“…啊…目前治療創傷應激導致的選擇性失憶沒有明確的方法…你可能會在生活中的某一個時刻突然想起來忘記的東西。如果你很想做點什么，不如把現有的記憶寫下來。”

“寫下來？”

“對于你而言——就是把你的夢給記下來——你不是經常夢到小時候的事，只是想不起最重要的那部分嗎？”

寫下來。白錦記下了。她還是一樣很冷淡和沉默，即使車上只有余淮。

余淮載著她回警局。副駕駛座上的女人面容顯得有點憔悴，眼睛不知在看哪。當警察挺累的，憔悴很正常。不過她不是被工作累到了。余淮知道。

紅燈當道，他把手放在她的手上，像是放在一塊涼透的玉石上…余淮瞧她這模樣總是心疼。

“還好嗎？”

“嗯…”

她輕輕抓住了他的手指，像襁褓嬰童抓住信賴的人。

就是余淮勸她去看心理醫生的。

“醫生說…也許我可以把夢都寫下來…”

“…那就寫吧。”

當回到警局，便只剩白錦獨坐在桌前了。桌上平鋪著翻開的筆記本，映著臺燈的光。天已經黑了，局里警員不多，少有的都在忙，人聲中竟聽得見寂靜。余淮只會遠遠的看著她。忙一會兒，便抽出一側目的功夫去查看她的狀況。

寫下來。余淮很清楚這意味著什么。多年以來，白錦被噩夢纏身，像