【首案案發后第二天】

〔白錦的回憶2〕

我還記得那個好高好高的天花板，好冷好冷的燈光。也許天花板和燈光是孩童視角的錯誤認知，但發生的事情是真實的，真真切切：墻角站著的兩個孩子，一個是我，一個是白錚。

我還記得那個深灰色的、長度到膝的包臀連衣裙，那個西裝外套。陳管家總愛穿這套衣服，或者是和這套衣服差不多的一些衣服。深色的包臀裙裙擺幾乎成了我們的童年陰影。

“我怎么和你們說的？只能在院子里玩20分鐘！你們玩了多久？31分鐘——我不是還說了，要你們在小竇的視線范圍里活動？越大越不聽話！給我永遠呆在這個屋子里，不許去庭院玩！”

我記得，我低著頭，白錚也一樣。中年女性陳管家又回頭，把嚴厲的目光投向了剛被扇了一巴掌、默默捂嘴流淚的女傭小竇：

“兩只眼睛都瞎了吧——又沒讓你同時干兩件事情，就讓你看個孩子還看不住！干脆把眼睛捐了得了！”

小竇委屈地只能低下頭哭，女傭李阿姨默默順她的背，但也不敢多說什么。

陳管家再回頭又發現了不對：照往常，白錚被罵不過五分鐘就要開始哭了，今天卻安安靜靜。他還一直背著雙手：

“你手里拿著什么？拿出來！”

見白錚沒動靜。陳管家沖上去搶他手里的東西。東西離開白錚手的那一刻，他立刻就哭了出來：那是一只白色的、毛發稀疏的、灰色喙的鳥，好小好小。它也是個孩子。

“還給我，還給我——”白錚哭喊著：“它受傷了，我剛給它包好！”

白錚的衣角少了一塊。那塊布料在小鳥的翅膀上。白錚是看到了受傷的小鳥才鉆進樹叢里的，小竇當時在和我看花。小竇去找白錚時，我也跑進了樹叢找弟弟。結果是小竇一個孩子也沒看住。

陳管家才不顧這些。她把小鳥往庭院里丟去，像丟垃圾一般：“什么破爛玩意兒也撿回來——你們兩個，罰站到睡覺時間！小竇也是——都不許說話！”

陳管家走了，我們都不敢違抗的站在原地沉默。過了許久，李阿姨才偷偷過來，和我們說話。

小竇賭氣的說：“您別和我們說話，她會再罰我們的……”

“我看到她剛去了夫人房里。每天都這個點，要半小時才出來呢。”

李阿姨蹲在哭個不停的白錚面前，和他說：“小少爺不哭，李姨把小鳥撿回來了。它還好好得，在我房間安了窩。改天我偷偷帶你去看它。”

“真的？”

“真的！”

白錚立刻就不哭了，高高興興。我卻問李阿姨現在幾點。我不關心小鳥，我只關心媽媽。

……

余淮在開車，眼睛不忘偶爾看白錦一眼。

“別在車上寫字，容易發暈。”

白錦合上了筆記本。她倒不頭暈，只是眼有點酸。瞧瞧陰壓壓的天：也許又要下雨了。

“今年雨季來得早…”白錦喃喃。望著窗外，側顏格外動人：“要多久到現場？”

“拐過這個路口就到了。”

案發現場在南郊邊緣的一個老舊露天運動場。運動場附近的樹叢因為少受修葺，已經格外茂密冗雜了。這里看上去應當是個人煙稀少的地方，不過因為發現了命案，現在又正值上午，周圍已經聚集了一些人了。

白錦余淮剛準備進入警戒線圈起的區域，一個戴眼鏡的女記者就沖到他們面前：“請問你們是負責這次案件的刑警嗎？請問這次被害人真的是市局頒發過三次功勛的模范刑警趙濱嗎？”

余淮強壓著煩躁的心：“你沒瞧見我還沒有進去嗎？我怎么會知道被害人是誰…”

“這個理由也太