我們家一直很窮，窮到讓我以為我即使考上了大學家里也供不起。出于這樣的考慮，我反倒對于能不能考上大學這件事沒有那么深的執念。

但是李同學對于考大學的執念很深，為了達到他的目標，他不惜把我們二中的板凳坐出兩個洞出來。

而我當年覺得極其有意思的一件事是李同學考不過我時把人氣得哭的那件事。為了看李同學多哭幾次，我在每次考試前都在心里暗戳戳地許愿說：讓老娘繼續超過那位愛哭的李同學吧！

我有一個堂姐，比我高一級，在我們縣城的重點高中讀書。我讀高二那一年她讀高三，我高三第一學期的期末考試的分不高，但是在我們學校的排名還可以，所以我對于我那些連及格線都沒有過的成績也沒覺得有什么不滿。

那年春節的時候，我表姐她們一家也回了老家。這個同門的我大伯一家和我爸的關系還可以，所以兩家時常有走動。我過年的時候去我這位大伯家溜達，恰逢我堂姐一個人在家，帶著一臉失落在烤火。

我于是在我堂姐旁邊坐下來。之前聽我大媽說過，說我堂姐高考落榜了，心情很失落，連門都沒有出。我見到我堂姐的時候，內心的感嘆是我堂姐到底是在城里長大的，即使落榜了，那副失落的神態也顯得很有詩意。

我坐下來和我堂姐一起烤火。烤火的時候兩個人就聊起了我的期末考試。我堂姐分別問了我的各科成績，我一一據實回答。我堂姐大約是覺得我考的那么差，臉上居然沒有一點失落的神色有點理解不了我，于是問我：你看你這么多科考的那個成績，你覺得及格了嗎？我說沒有及格，可是我們很多同學比我還差呀！當然，我沒有說出口的是李同學似乎沒有比我好多少。只要李同學沒有比我好多少，我的心里就是開心的。我堂姐對于我這種沒心沒肺的表現感到很無語。

過完年之后我和我堂姐就會分開，她在我們縣城的重點高中繼續補習，我也將在我們的普通高中繼續我的不知道算不算波瀾不驚的生活。

現在想來，高三的主題原來就是告別，只不過告別的方式各種各樣。

我們村有個鄰居的親戚在我們學校教政治。我媽對于我選了文科這件事感到深深地不安。她那人慣于在外面求爺爺告奶奶，即使我當年在我們學校已經很出色了，她還希望人家再給我多補補課，好像這樣的時間疊加真能把我送進大學里去似的。

然而我有我的驕傲。我自己的老師上課時尚且可以容忍我缺課，我怎么可能再去找別的老師補課？反倒是我媽，無論是個什么事都愛去求爺爺告奶奶那一點讓我覺得很無語。

在我每天回家的路上，有個擺著攤賣零食的老頭。每次看到我從他的攤子跟前路過的時候都要叫住我攀談一陣子。說：哎呀，我聽說你學習很好，肯定可以考上大學。又說：我聽說你妹妹比你還要努力，估計她將來考大學也沒有問題。

我覺得那個老頭神神叨叨地，天天就同樣的話題跟我聊一遍，他不知道煩我還知道煩呢，于是每次看到他都想在他看到我之前快速跑開。被他拖住的時候就絞盡腦汁地找借口終結他的話題。

若干年后，我媽跟我聊起了那個老頭，說那個老頭在某一年去世了。問我對他有沒有印象。我說有啊。我媽說那個老頭就是我們家那個被送了出去的四小姐的外公。我這才明白那個老頭當年為什么總是拖著我跟他聊天，原來是因為他女兒抱養了我們家的一個女孩。那些年，他一邊從他認識的我們一個老師的口中聽到我那些年的“光輝”往事，一邊在心里偷著樂，盤算著他女兒抱養的我們家的那個女孩將來肯定也能考上大學。

我這個一路迷迷糊糊的學霸最終也迎來了高考。

我們的高考在縣城舉行。那時候我三爸的賓館已經不再經營了。我堂姐補習了一