保羅回來的那幾天夜里，村里的酒館生意格外興隆，似乎是全村的人都跑來談論這位“大難不死的幸運兒”。他們抽著煙、喝下一瓶瓶烈酒，緊張又刺激地交談著保羅到底是怎么從那個地獄爬回來的。

不管怎么說，有個男孩終于回到了家鄉，盡管他臉毀了，走起路來還一瘸一拐的，又丟了只眼睛，但還是給了那些家里有人參軍的村民安慰。有人猜測或許是賈斯汀夫人的誠心終于打動上天；也有人覺得可能是保羅這個小伙子剛去戰場就生病了，碰巧沒遇到最慘烈的那幾場戰爭；一個站在吧臺邊的女人嫉妒地說：“說不準他就是去當了逃兵呢！”

布朗先生安靜地坐在酒吧的角落，自從大兒子死在了戰場，妻子因為悲痛得了重病，這個男人就越來越寡言少語了。他聽著別人討論賈斯汀一家的事情，只覺得內心的空洞被放的更大了。

“不管怎么說，人回來了就是好事。”布朗先生開口說道。

酒吧里的人陷入了沉默，村民默默地交換著目光。

“我一直覺得他還挺聰明的，人也和善。”一個村民嘟囔著說，“我記得好幾年前，是他幫我家修的圍欄。”

“要我說呀，他比他弟弟好了不少。鄧布利多家的那個小姑娘就很喜歡他，經常抱著到他教書的地方找他。”酒吧老板說。

角落里一個女人情緒激動地說：“你說的對，但是鄧布利多家幾乎都是怪胎，除了隔壁的巴沙特前幾年就沒人和他們認識。那個放羊的，我就不愿意得罪他，對吧奈特？”

“脾氣糟糕透了。”奈特點了點頭，“不過他們家前幾年收養的這個小姑娘，的確手腳又勤快性格也好，就是看起來像個，呃……”

“Chinaman.”女人快速地接過話頭，“我前幾年去美國旅游過，那里的人就用這個詞稱呼那些亞洲來的移民。要我說那個古怪的姑娘就是裝的，一窩子出不了什么好貨，瞧瞧那家人的樣子。”

（這個詞早期是美國華人移民在正式書信里使用的自稱，后來被用來指代人口普查時不愿意透露姓名的華人。隨著對華人的歧視和排擠愈演愈烈，Chinaman的意味也越來越消極。漸漸地，Chinaman還被用來蔑稱其他亞裔移民。）

但是這話很明顯引起一些明顯受過相應教育，或者和阿比蓋爾關系還不錯人的心中略微的不滿，但大家都沒說出來，只是繼續默默地喝酒。

“真要我說，反正東方人都會那些奇怪的東西——保不準是賈斯汀家的那個小伙子把靈魂賣給了她，然后才從戰場上回來。之前我在美國就遇到個人這么說的，總有些不懷好意的家伙在盯著我們……”

這時候，一直安靜喝著蜂蜜酒的費萊明奶奶用自己的拐杖狠狠敲了敲酒吧的地面：“你要是不想今晚被罵，就乖乖閉上你的嘴巴，喬金斯！”她兩只手按在自己的拐杖上，兩只眼睛極具壓迫力地看向那個喋喋不休的女人，“別把你從美國學來的廢話拿到這里，真要你說美國，1860年我還親眼看著林肯怎么當選總統的！”

喬金斯沒再說話，早年跟隨丈夫在美國打拼，并經歷了南北戰爭的費萊明奶奶自從1900年回到故鄉，她一直受到戈德里克山谷村民的尊敬。

“我在美國就從來沒遇到你說的那種人！倒是我現在看到了一個不自主的蠢蛋！是你的腦袋出毛病了還是覺得對方是個圣人？我倒想問問喬金斯那兩口子是怎么教出你這個傻丫頭的！”

說著費萊明奶奶拄著拐杖站起來了，邊罵邊走出了酒吧：“好了，戈德里克山谷出了一個勇敢的小伙子，你們還任由一個傻子潑臟水？要我說，敢上戰場的能回來的就不是孬種！”

————

阿比蓋爾按照安德魯斯醫生的話，每隔幾天跟著對方出門到處醫治病