——1916.11 索姆河——

忒修斯看著奧利弗的尸體被人被人抬上擔(dān)架，接著悄無(wú)聲息地離開現(xiàn)場(chǎng)，很快就有人過來(lái)清理血跡，或者說地上剩余的人體組織。老兵們有時(shí)候有著很難解釋的刻板印象，他們看著那些新兵，覺得他們就是行走的死亡預(yù)兆，一看就活不過三個(gè)月。

至于新兵死亡的原因，更是數(shù)不勝數(shù)。

忒修斯聽過好幾個(gè)版本的，最瘋狂的是八月交戰(zhàn)的時(shí)候，一個(gè)新兵在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)了瘋。他大笑著砍死了對(duì)面的德國(guó)人，然后頭也不回地走進(jìn)了地雷區(qū)。結(jié)局自然是男孩被炸的粉碎。

感覺有點(diǎn)像是奧利弗這個(gè)版本。忒修斯在看到尸體的時(shí)候，腦子里想到的就是這個(gè)故事，現(xiàn)在他咬著煙坐在戰(zhàn)壕里，盯著面前的土坑，想到的是那抹淺棕色的頭發(fā)。

他不清楚事情是哪里出了差錯(cuò)，他從來(lái)不信死亡預(yù)兆這種事，更何況還是麻瓜說出來(lái)的，但是奧利弗的確死了。他已經(jīng)聯(lián)系上指揮部，對(duì)面答應(yīng)會(huì)派人檢查再做定論，但誰(shuí)都知道這個(gè)有著淺棕色眼睛，快樂安靜的男孩是死于自殺。

——1916.10——

那是個(gè)朦朧灰暗的黎明，對(duì)面德軍還沒有炮擊，也許正是因?yàn)檫@樣，忒修斯很容易就認(rèn)出那個(gè)低著腦袋，正拿著一支筆在紙上涂涂畫畫的男孩是誰(shuí)。

“長(zhǎng)官。”聽見有人接近，那個(gè)瘦弱的年輕人抬頭，準(zhǔn)備起身。

“不用起來(lái)了。”忒修斯揮揮手，試圖讓自己的聲音別太嚴(yán)厲，“你叫什么名字，新人。”

“伊恩，伊恩·奧利弗，長(zhǎng)官。”年輕人看起來(lái)有些不安地說。

“你在干什么？”忒修斯的聲音比自己想象地要嚴(yán)厲些，他注意到那個(gè)男孩剛剛捏著一只短短的鉛筆在一張被水泡過，破破爛爛的紙上畫著什么。

年輕人幾乎是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把紙遞了過去：“是在畫附近的鳥兒，長(zhǎng)官。”索姆河周邊似乎很久沒有鳥類經(jīng)過了，忒修斯自己都忘了上一次聽到鳥叫聲是什么時(shí)候。似乎是察覺這個(gè)理由有些牽強(qiáng)，年輕人又補(bǔ)上了一句：“我沒有因此忽略自己的職責(zé)。”他看起來(lái)似乎隨時(shí)為自己手中的這張紙據(jù)理力爭(zhēng)。

忒修斯接過那張紙，上面是一只圓滾滾的，羽毛蓬松的知更鳥。“那要由我來(lái)決定。”忒修斯說，他看到畫的那一瞬間突然想起自己家里的弟弟。紐特小時(shí)候就喜歡在家涂畫著那些神奇動(dòng)物，他的墻上畫滿了火灰蛇和鷹頭馬身有翼獸，角落里還有幾只嗅嗅。

“你很喜歡鳥？”忒修斯問。

男孩眼睛里的忐忑一掃而空，他緊繃的身體一瞬間放松下來(lái)：“是的長(zhǎng)官，知更鳥總喜歡單獨(dú)筑巢，每次到了冬天，都會(huì)開始南遷，我想這幾天它們才會(huì)成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)……”他突然意識(shí)到自己說了什么，“長(zhǎng)官，我……”

忒修斯揚(yáng)了揚(yáng)眉，努力壓下嘴角的微笑，把紙片還給那個(gè)男孩：“把頭盔帶上，彈片可不長(zhǎng)眼睛。”

但一個(gè)多月后，等到忒修斯再問那個(gè)男孩時(shí)。奧利弗只是看著面前的火光，他把自己的畫紙全燒盡了。

他目光疲憊，但在看到忒修斯的時(shí)候還是露出了一個(gè)微笑：“長(zhǎng)官。”

忒修斯問男孩為什么燒了自己的畫作，他有些猶豫要不要告訴男孩自己其實(shí)一直都很喜歡對(duì)方的畫作——就像他一直很高興看到紐特為自己的興趣著迷努力一樣。

“不，我已經(jīng)不需要他們了。”奧利弗鄭重其事地說道。

又過了幾個(gè)星期，忒修斯看著戰(zhàn)壕里的看著一個(gè)模糊的人形丟了自己手里的步槍，頭也不回地走進(jìn)炮火中。其實(shí)他距離那個(gè)模糊的人形很近，于是忒修斯迅速在爆炸中拉住了男孩的一根手臂——

——但也只是一根手臂了。

“幸運(yùn)的孩子。”一個(gè)之前和忒修斯