五觀莊之悟
在那漫漫西天取經路后，唐僧師徒東歸而來，行至五觀莊，再度與鎮元子相逢。莊內，仙霧繚繞，靈果飄香，卻難掩一抹凝重之色。
孫悟空站在莊中，火眼金睛中閃爍著復雜的光芒，他緩緩開口道：“長生不老……三界六道不就毀在這四個字上？”話語一出，眾人皆陷入沉思。
這長生不老，自古以來便是無數人的追求。在塵世中，當人們擁有了足夠的能力、獲得無限金錢和至高地位后，便會思索如何永遠擁有這一切。而壽命的長短，無疑成為了擺在面前的第一道障礙。古往今來，帝王們尋仙拜佛、煉丹吃藥，只為求得長生；如今世間的大佬們，亦是花費巨資進行食療、養生，甚至嘗試換血等防衰老實驗。
在這西游世界中，即便有輪回存在，神佛們也依舊在向著長生的道路奮力前行。想當年，孫悟空去靈臺方寸山、斜月三星洞拜師學藝，出發點便是為了跳出那生老病死的循環，求個長生不老之術。那時的他，已在花果山實現了猴族意義上的財富和權力自由，領著一群猿猴、獼猴、馬猴等，分派君臣佐使，朝游花果山，暮宿水簾洞，合契同情，自由自在，獨霸一方。然而，他卻并不滿足，只因想到了生死問題。雖眼下無人管束，但閻王卻能掌控猴子們的生死，一旦身死，這一切歡樂便會化為烏有。通臂猿猴曾提及，佛、仙與神圣三者可躲過輪回，不生不滅，與天地山川齊壽?？墒聦嵅⒎侨绱耍瑢O悟空拜師后，面對菩提祖師所教的各種技藝，他一心只問：“似這般可得長生么？”而菩提祖師的回答卻是否定的，那些流派技藝皆無法長久。最終，孫悟空的堅持感動了菩提祖師，傳授給他大品天仙訣，雖能快速修煉成神體，但依舊無法真正實現長生不老。
后來，孫悟空壽終正寢被勾至地府，他憤怒地質問閻王。即便勾了生死簿，也未能跳出五行，真正實現長生不老。菩提祖師曾言，他修煉的大品天仙訣雖是速成，卻有缺陷，會有三災利害。而其他修煉方法，雖不像速成之法那般有明顯缺陷，但也僅僅是延壽，無法長生。就如壽星所言，鎮元子有人參果樹，得之甚易便可與天齊壽，而他們卻需養精、煉氣、存神，調和龍虎，捉坎填離，不知費多少工夫。太上老君座下的金銀二童子，得知吃唐僧肉就能長生不老后，更是直言不諱，覺得與其辛苦修煉，不如吃唐僧肉來得快捷。
在這西游世界中，眾神仙雖已得道，卻仍需時不時閉關修煉、煉丹，期待著王母娘娘過生日能吃到蟠桃以延壽。然而，蟠桃雖有延年益壽之效，卻并非永生之道。天地亦有壽命，每一元十二萬九千六百歲為一劫，一般神仙根本躲不過去。玉帝能活如此大歲數，也是不斷渡劫得來。隨著神仙越來越多，蟠桃、人參果等產量有限，無法維系龐大的神仙機構。于是，天條規定神仙禁止談戀愛、生孩子，以控制神仙數量?？杉幢闳绱?，長生不老藥依舊嚴重不足。
在唐僧師徒取經時期，這個問題就已十分嚴重。各路大神開始尋求長生不老的非常規方法，妖怪們覬覦唐僧肉，觀音菩薩收了會點小法兒延壽的黑熊精，還有靈感大王的童男童女試驗、鹿精的千人心肝試驗等。他們通過直接吃人的方式來達到延壽效果，吸收靈蘊。但這種方式效率不高，且違反天條，一旦被發現，便會受到嚴懲。天庭為了解決長生不老藥不足的問題，決定提高仙丹產量，甚至考慮用神仙或妖怪的內丹來煉丹。于是，出現了盤絲洞和黃花觀這樣的妖怪養殖場，蜘蛛精和蜈蚣精雖不情愿，卻也無奈為之。毗藍婆菩薩成了天庭妖怪試驗的犧牲品，昴日星官也被喂下蟲卵，淪為妖怪。
不僅天庭如此，地仙之祖鎮元子的人參果樹也存在問題。人參果其實是小仙童，由人參果樹吸收大地靈蘊孕育而成。這些果子有生命，被人吃下后，等同于被吸收了靈蘊以達到延壽效果。若不摘下，可自然成熟孕育出小仙童。但