初入小學(xué)的宋向文，心里完完全全處于一種空白的狀態(tài)，從離開(kāi)媽媽跟著老師走進(jìn)班級(jí)，到老師讓這些新來(lái)的小朋友們逛校園的時(shí)候，宋向文的臉上一直是一種呆呆的表情。就像全班其他的陌生面孔一樣，跟著他們來(lái)到學(xué)校見(jiàn)到的第一個(gè)老師從校門(mén)口走到操場(chǎng)。
一條筆直的能容得下兩輛大巴車(chē)并排的大道，從校門(mén)口一直延伸到操場(chǎng)的入口。大道的兩邊整齊的種著梧桐樹(shù)，開(kāi)學(xué)時(shí)候，高的的梧桐樹(shù)遮蔽著刺眼的陽(yáng)光，為報(bào)到的家長(zhǎng)和學(xué)生們留有一片陰涼。盛夏時(shí)節(jié)，蟬附著在梧桐樹(shù)上貪婪的吸食著枝葉，“吱吱吱”的聲音從各個(gè)樹(shù)頂發(fā)出，響徹整個(gè)校園，讓校園多了幾分青春的樣子。每棵樹(shù)底下都會(huì)安放兩個(gè)垃圾桶，宋向文還是第一次見(jiàn)到那么好看的垃圾桶，有的是小熊貓的形象，有的是小老虎的形象，還有小企鵝，小獅子。這么可愛(ài)漂亮的垃圾桶，在宋向文呆了三年的幼兒園大院子里面，從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，沒(méi)想到在同村子的小學(xué)里面，有這么的多。走在隊(duì)伍中間雙眼盯著道路兩邊的垃圾桶的宋向文，心里除了緊張和不安之外，竟然生出了一些小小的興奮感，小小的宋向文在心里嘀咕：“這就是小學(xué)，這也太好了吧！比幼兒園有意思多了！”
六個(gè)年級(jí)，六趟房子，每列房子有兩間大大的屋子，這也就代表了，一個(gè)年級(jí)有兩間教室。一個(gè)年級(jí)，頂多也只有100多個(gè)學(xué)生。除了教學(xué)用的房子之外，在教室的東邊，是老師們的辦公室和校長(zhǎng)副校長(zhǎng)等一眾領(lǐng)導(dǎo)辦公的位置，還有一個(gè)只有兩間屋子的餐廳。因?yàn)榇蠖鄶?shù)上小學(xué)的孩子們家距離學(xué)校都是比較近的，中午和晚上，家長(zhǎng)們都會(huì)接回家里吃飯，所以在餐廳吃飯的學(xué)生很少，兩間屋子，一間炒菜，一間吃飯，綽綽有余。在辦公室的東面，還有一片平房，那是老師們的家屬居住的地方，宋向文在學(xué)校待了三年，也沒(méi)怎么去過(guò)。為數(shù)不多去過(guò)幾次，還被里面某個(gè)老師的家屬給罵著跑了出來(lái)。
在學(xué)校的最后方，就是學(xué)校的大操場(chǎng)，與后來(lái)宋向文轉(zhuǎn)學(xué)和上的中學(xué)等學(xué)校的操場(chǎng)不同，宋莊小學(xué)的操場(chǎng)上，足球場(chǎng)是和跑道分開(kāi)的，并不是跑道包著足球場(chǎng)。而且足球場(chǎng)上種的，是實(shí)實(shí)在在的真草，夏天踩在上面或者躺在上面特別厚實(shí)，而且伴隨著青草的香氣，讓人感覺(jué)到非常的舒服。跑道也不是塑膠跑道，而是用煤灰和爐渣隨便鋪的跑道。跑在上面坑坑洼洼的還有許多的小子頭十分硌腳。而且因?yàn)槎际敲夯业木壒剩坏酱禾烨锾祜L(fēng)大的時(shí)候，跑道上面就會(huì)吹起來(lái)許許多多的塵土，吹到眼睛里或者臉上。一個(gè)不大的主席臺(tái)，在操場(chǎng)的前面正對(duì)的地方，在三列房子的中間一列，餐廳的后面。主席臺(tái)旁邊，從餐廳伸出來(lái)一個(gè)大大的煙筒，用水泥封著，引著煙往上面走而不至于吹到主席臺(tái)上。在這個(gè)不大的主席臺(tái)上，宋莊小學(xué)的課間操、六一兒童節(jié)、運(yùn)動(dòng)會(huì)，都依靠主席臺(tái)作為組織中心。
宋向文在小學(xué)上了幾年后才知道，教學(xué)的房子從前到后六排，是按照年級(jí)高低排列起來(lái)的，高年級(jí)的在后幾排，像他這種一年級(jí)的學(xué)生，是在第一排的教室里面上課的。導(dǎo)致宋向文搞不清楚這個(gè)事情的原因，就是當(dāng)他第一次跟隨老師走進(jìn)的教室，是最后一排應(yīng)該屬于六年級(jí)學(xué)生的教室。那時(shí)候的宋向文根本不考慮自己所處在什么地方哪間教室，他和全班級(jí)很多的學(xué)生一樣，還迷迷糊糊的分不清自己所處的位置和自己應(yīng)該做的事情。在幼兒園的時(shí)候，早上奶奶送他過(guò)了馬路，宋向文一路小跑進(jìn)了幼兒園的大院門(mén)，進(jìn)教室脫衣服坐下。稍等之后，幼兒園里的年輕姐姐們就回來(lái)點(diǎn)名，只要確保學(xué)生們?nèi)紒?lái)了，他們就可以自由的活動(dòng)，幼兒園的院子，就那個(gè)大點(diǎn)，跑個(gè)幾步就到頭了。所以抬眼閉眼都是熟人都是熟悉的場(chǎng)景，一年四季不變。處在那種環(huán)境三年的宋向文第一次見(jiàn)到原來(lái)還有這么大的學(xué)校，這么多人這么多房子，當(dāng)然會(huì)發(fā)呆。
所以當(dāng)宋向
