宋向文小時候，每年到了年關或者過完年的幾天都會和程鴻等幾個伙伴找在一起玩，在家附近玩的無聊的他們，就會向東走走到河東邊，幾個人就沿著河邊走，小河上橫跨了一條不到兩米的石板橋，和馬路上那個瀝青環橋不一樣，這個橋沒有護欄而且還很窄，下面還放著攔水的閘門。小時候他們出去玩，過橋的時候都小心翼翼，畢竟兩側的落差也得將近五六米，很不安全。有的時候宋向文會跟著奶奶過了橋到對面的斜坡上洗衣服，奶奶推著小平車，把宋向文框在小車和兩個胳膊之間，慢慢的走過去。小橋的西面，住著一戶人家，家里養了很多的雞鴨還有豬，這一家人就負責閘門的開或者關。宋向文一幫人沿著河岸走，就能看到被燒成黑灰色的土地，沿著河岸向北鋪過去。程鴻見識多，告訴他們說“這叫坡火，冬天就有人點，把草燒了，在河邊燒是為了春天的時候老茶長得好，長得多。”程鴻也不知道放火的意義是不是如此，是自己老家的親戚告訴他的，但是老茶對孩子們的影響力卻是無與倫比的。

老茶，應該是宋向文那一圈人的專屬叫法，大概是從老一輩人口中傳下來的。這種東西，可以說是一種草，但是又不能說是草，這種東西長在草里面，一眼看上去跟草一樣是綠色的，不仔細看不好分辨。但是特殊在這種東西并不是葉子，而是像玉米一樣，撥開外面綠色的皮，就落露出了里面白色的芯，這個芯，就叫老茶。這種芯是甜的，而且內嫩，吃在嘴里面軟軟的、甜甜的，還挺有嚼勁。每年到了春天清明左右，河邊的草地上就會聚滿了大小孩子，一個個分散開在河岸上的草地里面蹲下身，仔細地從草里面找老茶，然后揪著它，輕輕用力，就能整個揪出來。大一些的、野一些的孩子走得遠，敢去別的村子里的河道和小河西邊的公墓里面去找，按照他們的話來說，那邊的老茶能長到足足半米，相比于宋向文找的那些十厘米的老茶來說，要厲害得多。但是宋向文從沒有見過，只是聽那些大孩子炫耀著那邊的老茶又大又多又好吃，但是你問問他們你們怎么不帶回來，他們就會擺開架勢，臉上有些扭曲的跟你說“走？要不我現在就帶你去？”也許他們就是在賭那些小孩子不敢去，而且當著這么多孩子的面讓自己下不來臺，心里很是不高興。

今年的老茶，來的有些遲，宋向文手上的水泡經過幾天的休養，已經慢慢的消退了，張手攥手不會感到難受了，他的生活又回歸了原有的平淡。好不容易挨到學校放清明節，假期足足有三天，又恰恰是草長鶯飛的季節，陽光曬在身上不熱不冷，微風吹在臉上很是愜意。宋向文最喜歡這個時節，不用像夏天那樣悶得出不了門，還要悶出來一身汗，晚上睡覺黏糊糊的沾在炕上的涼席子上，也不用像冬天那樣必須裹得嚴嚴實實，在外面玩還冷。一個是現在，一個是初秋，這兩個時間段是宋向文最喜歡的，他想一年四季都是這樣子。

放假的第一天，幾個人就找到了一起，天氣再好也耐不住在外面玩的太累了，幾個人就到了程鴻家里。他們幾個如果選擇在室內玩的話，最喜歡的就是去程鴻家里，程鴻家一般父母都不在家，而且程鴻家有一個大院子，里面有一半種滿了菜，還有一半閑置著放著一些雜物，幾個人很喜歡在雜物里面尋找他們眼中的寶貝，稍微加以改造就能變成趁手的兵器。宋向文最喜歡的是程鴻家最東邊的小屋，有兩間，都不大，里面堆放著程鴻和他姐姐程飛上學用過的全部書本和程鴻的爸爸買來的書，都是胡亂放在地上的，那些書本上面的圖畫和人物都是宋向文沒見過的，他最喜歡看那些書。

程鴻家門前，程鴻學著孫奧開他家的門那樣，屁股朝著門，用力一撅，紅色的大門發出一聲響就打開了。往常都是程鴻的姐姐程飛自己在家，或者是住在宋向文家北邊的那一家的小女兒在程鴻家玩。但是今天宋向文還看到了一個陌生的面孔，是個男生，