宋向文的奶奶，每次出來幫著宋向文家扒玉米，會用簸箕捧一些玉米皮，拿回老兩口的小院子里面曬著，宋向文的奶奶雖然趕上了液化氣普及的時代，但是對于這樣的新鮮事物卻并不熱情。還是喜歡用大鍋熱飯，大鍋炒菜，所以，燒的柴火就多。宋向文一直記得，奶奶家的煤氣盤上面寫著黑蜘蛛，應該是個牌子，放在煤氣盤上的兩個小鍋，一個用來炒菜，叫炒瓢，一個用來煮飯，就叫小鍋，兩個小鍋連同煤氣盤都不常用，上面落了灰塵，尚未清理就被廚房的油漬浸染，整個煤氣盤摸上去黏糊糊的，聞著還有股怪味。

在奶奶家進門左手邊，是一個小拆房，沒有人高，沒開窗戶，只是一個小布簾子當作門，里面堆放著雜物，煤渣、木頭、宋向文的爺爺宋立典早年做木匠用的工具等等，在小拆房右邊，就是奶奶家的廁所，旱廁，下面沒通到糞坑，就是挖了一個不深的洞，兩邊用石板墊著，后面還長著一棵歪七扭八的老槐樹，不知道是不是靠近廁所的原因，槐樹上很少結槐花，結了大多也都不成，倒是蟲子不少，把葉子吃的殘缺不堪。廁所旁邊，還是一個柴火堆，上面用玻璃纖維板子蓋住，是宋立典剛從樹上掉下來或者砍下來的。宋立典是從來不下廚的，在宋向文印象中，自己的爺爺都沒有拉過風箱，更別提炒菜了，在做飯這一方面，爺爺只負責把果園里的木頭帶回來，剩下的就讓宋向文的奶奶處理了。冬天的時候，爺爺奶奶家每天都會生爐子，這也是劉二姐一直不理解的，有的時候天也不是那么冷，怎么就得生爐子，就不能留下幾個錢給自己的兒子。宋向文奶奶生爐子不用煤塊，用的是煤渣，就算有大一些的煤塊，奶奶也要用錘子錘碎，然后蘸著水，把煤渣捏在一起，晾曬干了再曬，說是這樣子煤更好燒。

家里把地里面的玉米都弄回家，扒皮，曬干，打成粒，賣掉換錢，全部都做完之后，還要人力去地里面用鐮刀把玉米秸稈砍下來，呆在地里面秸稈不會自己腐爛，而且玉米秸稈也是燒火的絕佳材料。九畝半地的玉米秸稈和玉米皮，堆滿了宋向文家的外墻，同村子的人家，外墻基本上也都堆滿了。一墻的玉米秸稈，就足夠一家人一個冬天的使用。宋向文一直記得，冬天晚上，吃完飯，冒著屋子里面的能夠哈出白氣的冷，脫下衣服，鉆進炕頭的被窩里，被窩被炕暖的燙人，有的時候晚上睡著的時候都能熱起來，腿縫里面濕漉漉的冒汗，要單獨把腿拿出來，暴露在空氣里。這一切，都是那一墻的玉米秸稈和堆得老高的玉米棒子的功勞，它們讓宋莊家家戶戶的煙囪冒出炊煙，讓煙火的氣味在不是年的時節進入每個人的鼻腔，讓人們的心在這片村子里扎了根，無論是街坊四鄰的幫扶還是爭吵，村南村北的奇聞軼事，掛滿笑容的黃發垂髫，滿臉疲憊的男人和女人，都與這片土地深深的連接在了一起，哪怕人走出千萬里，藏在衣服夾縫里面的故土的氣息，還是會在每個不經意間勾起回憶。宋向文上大學后，換季時節從行李箱里面拿出來開學時候帶來的衣服，都會聞到那種讓他腦袋一懵的味道，轉而心變得踏實了。

收完了玉米，宋向文就不在學校吃飯了，晚上的時候，和程鴻、孫奧、宋飛揚一起走回家，上了二年級，他已經不常在范老師家開的爐包店里面吃飯，吃了太多膩了，而且自己現在也二年級，跟著幾個哥哥走回家很輕松，過馬路心里也不害怕了。除了孫奧、程鴻、宋飛揚之外，宋向文回家的團體里面多出來了一個人，是程鴻他們班的，也是宋莊人，名字叫李曉龍。宋向文小時候經常把他和武術明星李小龍關聯在一起，覺得他一定也是屬于身手矯健，飛檐走壁都不在話下。可惜，這個李曉龍沒有穿黃色的衣服，穿的是宋莊小學的校服，也沒拿雙截棍，倒是經常拿著水杯，也沒有一身腱子肉，長得胖乎乎的，十幾個人里面最胖的，孫奧喜歡叫他“大胖龍”他也不惱。身高要比孫奧和宋向文高，跟程