下一口飯，沒吃飯就走了，這就是留下一口飯，以后你們家絕對糙不了。”

宋向文已經(jīng)經(jīng)歷過一次這樣的事情，他知道流程是什么。被宋召華叫回來的親人們踏進門口就開始放聲大哭，走到屋子里面趴在炕上，被人拉起來就止住哭聲。

然后，報土地廟、第二天去火化、開具死亡證明等等。

這次，宋向文沒有像奶奶去世那時一樣對家里氣氛感覺到無所適從跑到程鴻家去，他就站在自家院子里，看著小屋里面的人進進出出。

夜幕降臨，路燈灑進小院子里，爸爸泡了茶水招待來幫忙的師爺，也招呼著二爺爺家的幾個叔叔坐下。

爺爺是在下午走的，當(dāng)天肯定是不能火化，要停一天，到第二天一早去。

那幾天，宋向文向?qū)W校里面請了假。班主任問他：“是親爺爺還是鄰居家的？”

到了這個時候，老師不希望孩子因為各類的事情耽誤了他們的考試。宋向文當(dāng)然說是親爺爺，班主任也就同意了，給他批了兩天的假。

同樣的靈車，同樣的哀樂，同樣的人來看喪，不同的在于離開的人不一樣了。

在小學(xué)的時候，幾個同學(xué)經(jīng)常能夠說起來自己家里的老一輩，有的同學(xué)說爺爺去世的，有的奶奶，有的姥姥姥爺去世了。更早的甚至他們都沒見過自己的爺爺奶奶。

每當(dāng)這個時候，宋向文是自豪的，他會大聲的說：“我姥姥姥爺，爺爺奶奶都活著。”

他并沒有錯過任何一位，還好，在他能夠記得他們樣子的時候，他們還在世。

一個人真正的死去，是這個人被世人完全遺忘。

宋向文慶幸，他能夠記得這幾位老人，有的已經(jīng)離世，有的身體健康。等到他老了，爺爺奶奶已經(jīng)去世幾十年了，世界上除了他和姐姐之外，大概就沒有人記得這個世界來過這兩個人了。

葬禮的時候，跟奶奶離世的時候一樣，宋向文走在靈車前面。隊伍里的人，除了爸爸之外，都在閑聊，說著地里的莊稼，說著各自的工作。

靈車后面，是劉二姐、宋婷和兩個姑姑等女人。同樣的，兩個姑姑走在最前面，眼眶紅的發(fā)腫，每次跪下都忍不住顫抖身體哭泣。

也只有她們兩個人如此，其他的女人，在她們兩個人身后閑聊天，沒有人真的在哭，大都是做做樣子。

人活一輩子，到最后，幾個人能記得，幾個人發(fā)自內(nèi)心的為他的離開感到惋惜？

宋向文太小了，他并不能參透這種東西。他只是感覺到不舒服，他不愛說話，默默的在隊伍里面走著，偶爾有人跟他說句“文文今年畢業(yè)了？”，他抬起頭來應(yīng)一聲，不再多說。

爺爺自從幾年前偏癱之后，就好像與世隔絕了一般，那間常年有腐爛味道的小屋子，成了爺爺余生的全部。

宋召華和劉二姐伺候他的溫飽，兩個閨女時不時的回來看看他。所有人來的時候都沒有空著手，都帶著大包小包的禮品，都用錢來表達他們的孝心。但卻沒有人問問，他到底是如何的。

沒有朋友，那些在爺爺健康時候一起說笑喝茶的同村人，沒有上門看過爺爺，就好像從來不認識一樣。

爺爺?shù)男睦锿纯鄦幔?

在他隔著窗子聽到外面兒子和閨女打起來的罵聲的時候，在他聽到窗外電線桿上麻雀的喳喳聲的時候，在他費力地抬起頭看著窗戶外面湛藍的天空和隨風(fēng)飄蕩的樹葉，他會怎么想呢？

養(yǎng)老，養(yǎng)的是口體，還是心智。

爺爺就這么走完了他的一生，七十幾年，這個農(nóng)村漢子過沒有什么波瀾。

棺材推進了幾年前就搭建好的坑室，旁邊就是奶奶的棺材。隨著紅磚把洞口封住，爺爺看了這個世界最后一眼。

師爺說：“你們最好是來恁爹