男人女人們坐在桌子上吃著菜肴聊著家常，劉二姐端進屋子里一個菜，桌上的人就吵著：“哎呀你不用做了快點來吃吧！”

在他們家這邊，都是先去上墳再吃飯。上墳之前，還不能空著肚子，有種說法是，如果上墳空著肚子，去世的老人是不會吃孩子們帶來的貢品的。

在家里，劉二姐把一個大饅頭一人分了點吃兩口意思意思，拿著鐵鍬，推著黃紙，用白色包袱包著貢品，一大家子人就去了河東的墓地。

今年清明節，爺爺奶奶的墓碑立起來了。上一年墳的時候宋召華去找過刻墓碑的，但是人家說最好是在清明節立起來好，宋召華就暫時擱置了，等到了今年春天，讓劉二姐去跟人家說了名字和時間。

刻墓碑的人還問：“有沒有孫子孫女？”把宋向文和宋婷的名字也要了過去。新墓碑格外顯眼，上面寫著爺爺和奶奶的名字以及生辰和走的時辰。兒子宋召華，兒媳劉二姐和孫子宋向文孫女宋婷的名字被刻在了右下角。

上墳的時候，都得哭，放聲哭，帶頭的是大姑和二姑，兩個人看著墳圈前面的黃紙已經被點燃，蹲在地上打開包袱，用筷子夾著魚和肉往火堆里面扔。一邊扔一邊喊道：“娘，爹，恁出來吃飯拿錢花，娘，爹?！?

繼續閱讀

兩三聲之后，就開始哭了，那種獨特的聲音，很抓耳，亦或者是抓心，哭喊聲讓宋向文心里面一陣發毛。看著劉二姐也跪在地上爹啊娘啊的哭喊著，宋向文感覺到對劉二姐竟有些陌生。

在農村的這些農婦們，尤其是四五十歲的年紀，大都有一種很奇怪的嗓音，尖銳但是又有一些沙啞。宋向文是發不出這種聲音，而且這樣的聲音，感覺聽得多了，聽到聲音就能聯想出一個人的輪廓出來。

這樣的嗓音，在平日里的生活中是不常顯現出來的。一般來說，都是搭配著特定的場合，田間地頭兩口子干活離得遠，農婦們尖銳的嗓子能隔著長長的田壟傳很遠很遠。若是有農用車的轟鳴聲，農婦們的聲音不但沒有被消弱，反而更能在低頻的轟鳴聲中凸顯出來。

在家里兩口子吵架，或者是鄰里間罵架打架，也有如此嗓音。就像是現在短視頻里面流露出來的一般無二，難以形容，又很難忘記。

哭墳，到底是為什么，宋向文問劉二姐，劉二姐也說不出個所以然來：“我們小的時候，家里的老人都是這樣的。差不多就是想哭一哭把老人們叫來拿錢吃飯吧，還能哭什么？你說難受嗎？走了好幾年了，冷不丁上墳是難受，但是你哭，你能哭出來？能哭出來的還是少，掉兩滴眼淚喊兩嗓子，站起來拍拍灰磕個頭，回去，一年都不來看看了?！?

宋向文記得，小的時候，姥姥村子里一個老人去世，家里面的兒媳和兒子離婚了，又沒有閨女，能放開聲音哭的女人，就暫且委托給了一個表親。

宋向文記得那天，他站在大舅家小賣部的前面，看著靈車從小賣部門前經過，前面的男人們低頭耷拉著腦袋穿著白大褂一聲不吭，眼睛從來不看向兩邊。

中間的靈車緩緩開著，兩邊吹喇叭的人走走停停吹著那令人靈魂出竅的大長喇叭。靈車后面，那兩個表親婦人哭得稀里嘩啦，鼻涕摔在臉上渾然不覺，穿著白大褂拄著孝棍，靈車停下，她們就跪下，以頭搶地，痛哭流涕。兩邊的女人夾著扶著，宋向文真的感覺，如果沒人幫著她們，她們真的會跟不上靈車。

在姥姥家的小屋子里面，小舅說：“他家最苦了，就一個兒子，還離婚了，人家老婆帶著孩子走了，剩下他一個光棍子。好在是個孝順孩子，把老爹老娘這下都伺候走了，人家表姐家里，那是真哭。”

“年輕的時候，人家兩家確實是弄得關系不好，因為點種地打架好幾年不說話。哎，也就這回幫幫了，她不幫，誰能替她哭？”