風吹過窗口，擺在桌前的蠟燭明明晃晃，骨節分明的手按住窗戶，往前一推，咔噠一聲，風聲關閉。

昏黃光線靜然不動，青年再次執起鋼筆，在關鍵事件后面打勾，并記錄著即將要做的事。

長發半挽，垂眸認真寫下，因藥物影響受損的大腦，已經承載不了太多的記憶，那筆交易之后，他正逐漸恢復之前混亂的狀態。

只點起兩三根蠟燭，視線中還是模模糊糊，這天，要下雨，電閘出了問題，一切照明電燈都沒了用處。

不久，外面響起一陣雷聲。

黑眼鏡在大雨落下的那幾秒鐘，從外面回來，豆大的雨滴還是不免澆在身上，他頂著涼氣，從門口進來，拿著手電筒照向青年的筆記本。

暖白的光一下子就驅散黑暗，張海哥寫字的手微頓，抬頭看向靠在門口的齊墨。

齊墨一手舉著手電筒，一手摘下墨鏡，咬住鏡腿，抽出掛在旁邊的毛巾，擦著墨鏡。

他整個人都濕透，額間的短發還滴著水，微微卷曲著，身上的皮夾克也亮的反光，迅速擦好墨鏡，再次戴上。

“總電閘出了問題，這一夜可能都是這樣的狀態。”

張海哥盯著他不語，眸色淡淡。

齊墨往墻面上一靠，視線落在筆記本上面的記錄，看到“齊先生”這三字，他揚了揚眉，目光再次落在青年微微緊繃的身體。

他沒說話，手電筒一動不動，就這樣照著。

青年有些不敢看他，低下頭，筆尖觸到紙面暈染成黑色的墨跡。

齊先生……是誰？

他要做什么？

短暫的空茫狀態叫他有些分不清現實與夢境，絲毫沒察覺到靠在墻面的“陌生”人已經靠近，有力的手臂環住他的腰，冷不丁得往上一拖，隨即抱著腰箍在懷中。

鋼筆掉在地上，濕冷的氣息從背后環繞，直達面前。

白發青年頭發亂了，眸中含著水汽，帶著不定驚疑，茫茫然，努力回想關于這人的記憶，卻怎么也想不起來。

齊墨表情有些沉沉，被愛人一次次忘記，這種感受只有他知道。

能想象到嗎，只是離開一會兒，他的愛人就不記得他了。

感受到他有些生氣，張海哥有些急，可沒有地方著力，焦灼不安在心頭涌現，拉著齊墨的衣角拽了拽。

窗外電閃雷鳴，青年突然抓到一條絲線，順著這條線猛然回憶起。

“齊先生，怎么了？”

語氣盡量自然，神情也沒了慌亂。

叫人看不出什么。

齊墨斂了神色，低頭不語，在張海哥想要出聲哄哄時，冰冷的吻就印上來。

如同外面暴風雨一般。

良久，他的聲音在黑夜中響起。

“忘了，也沒關系，我會叫你想起來。”

“張海哥，我們回去吧。”

筆記本上，勾下最后一筆。

小石子已經輕輕鋪好，在歷史的長河里，激起無數波瀾。

·

紅門外側，站著一個高瘦男人，他低頭看向前面輪椅上的青年。

青年懷里抱著一只熟睡的白貓，他不動，只是在等。

等一個人。

一墻之隔，陳懷謙垂著頭，按著大門，安靜，孤單。

張海哥聽著里側的呼吸聲，心跳聲，臉上扯了一抹寡淡的笑意。

“那些話，我沒放在心上，懷哥，我會好好活著，別忘了我體內還有終極，終極不滅，我也不死，你放心吧，在你看不見的位置我會好好的。”

青年語氣輕快，像是真的放下沉重的擔子“我要走了，你就不來見見我？”

對面沒有發出任何聲