梁特點頭，心中涌起一股莫名的激動。他望向陳研，眼中閃爍著對未來的憧憬。而前臺小妹，也在這一刻，以一種全新的視角，目送著這對旅人，踏上了他們獨一無二的歸家之路。小妹的笑容里藏著一絲歉意，如同春日里被風輕輕搖曳的櫻花，她輕聲細語道：“哎呀，您看，這不巧趕上飯點了，店里的人手就像是突然間躲進了午餐的魔法陣，實在是抱歉讓您久等了。”說完，她像是變魔術般從桌角抽出一張精致的便簽和筆，目光中帶著一絲狡黠又不失誠懇地對梁特說：“要是您不介意的話，能否賜予我們一顆星光，留個聯系方式呢？就像是一場秘密的約定，我們之后會有個‘時光回訪’計劃，不是審問，只是好奇，比如為何您與這房間只有短暫的邂逅便匆匆別離？當然，您的理由可以是最美的謊言，作為回報，下一次您再踏入這片星空下的屋檐，我們將為您開啟專屬的星空優惠。”

梁特正欲開口，卻被一旁的陳研以一句幽默而直接的“不必追蹤未了情，現在就揭曉退房之謎——只因她不愿成為這房間故事的女主角”給截胡了。她的話語中帶著幾分銳氣，卻也不失風度，讓周圍的空氣都仿佛凝固了一瞬。小妹聞言，眼神在梁特與陳研之間快速游移，最終定格在梁特那滿是溫柔的笑意中，心中暗道自己竟未能捕捉到這兩人之間微妙而強大的磁場。

她尷尬地笑了笑，連忙解釋：“誤會一場，我們向來尊重每一位客人的意愿，就如這清風拂面，自在而不強求。”

梁特適時地插話，語氣中帶著一絲急切：“房間檢查完了嗎？我們似乎已經與這場午后的邂逅說了再見。”

小妹連忙點頭如搗蒜：“是的，是的，一切妥當，再次為耽誤您的寶貴時間致歉。”

梁特微微一笑，仿佛所有等待都化作了輕風，他一手輕松提起行李，另一手則溫柔地牽起陳研的手，準備邁向門外的新世界。但這次，陳研卻有了不同的想法，她主動挽起了梁特的胳膊，兩人的身體自然而然地靠近，仿佛彼此間的距離從未如此近過，他們的影子在玻璃門上交織成一幅溫馨的畫面，梁特的笑容在那一刻更加燦爛。

坐進出租車，隨著車輪緩緩滾動，陳研輕聲細語地報出家的地址，隨后好奇地問：“在北京，你的時間還有多久的停留？”

梁特略一思索：“周日黃昏之前，我需踏上歸途。”

陳研心中默默計算，從遙遠的湯古鎮到這繁華都市，路途漫漫已耗去一日，剩余的時光，如同指尖沙，珍貴而短暫，尤其是他還需兼顧工作的重壓。

“那工作的事情……”陳研試探性地問。

梁特的手指在手機屏幕上跳躍，仿佛在編織著無形的網，他隨口答道：“早已塵埃落定，無需掛念。”

陳研聞言，心中一松，隨即眼中閃過一抹狡黠：“既然如此，那我們就來一場說走就走的北京記憶吧，用這短短的三十個小時，填滿每一個屬于我們的瞬間。”

梁特聞言，眼眸中閃過一絲驚喜，他迅速在手機上搜索起來，嘴角勾起一抹笑意：“正好，我發現了你家附近一家據說可以品嘗到地道北京味的餐館，我們的故事，就從那里開始書寫吧。”在昏黃而溫馨的燈光下，他輕啟薄唇，帶著一絲玩味：“嘿，猜猜今晚咱們的小胃口想探索哪片美食新大陸？”話音未落，他已悄然將手機屏幕上的外賣列表展示在她眼前，仿佛是一扇扇通往美食秘境的窗。然而，她卻俏皮地偏過頭，眼波流轉間問出了一個意想不到的問題：“梁特，你，可是那傳說中的隱藏版大廚？”

陳研的家中，廚房雖長久以來如同沉睡的巨人，靜謐而空曠，但角落里的炊具卻一應俱全，仿佛等待著某個不凡時刻的覺醒。油鹽醬醋，鍋碗瓢盆，它們靜靜地排列著，講述著未竟的煙火故事。

兩人踏入家門時，窗外