第一百二十五章
時光的腳步堅定地邁入了二零零一年。陸自明照例收看了央視春節(jié)聯(lián)歡晚會。這一年的春晚節(jié)目主持人煥然一新,不見了趙忠祥和倪萍的熟悉身影,朱軍、周濤、曹穎、張政等少壯派正式挑起大梁,登上舞臺。長江后浪推前浪,這是一種預(yù)示,也是事物更替的自然規(guī)律。老面孔的姜昆和戴志誠講的相聲最大特點是:毫無笑點和有反面教材意義。賣力夸張的表演仿佛使勁摳著觀眾的胳肢窩,想笑卻又笑不出來。除了現(xiàn)場觀眾被安排的、禮貌性的笑聲,陸自明幾乎記不得他們在講啥。這種水平居然奢望通過相聲來教育人民,這大約是他的作品最好笑的地方。同樣是老面孔的趙本山、范偉、高秀敏的小品《賣拐》卻讓中國人笑了一整晚,“忽悠”這個詞一夜之間成為流行熱詞,其中一些段子包袱成為金句經(jīng)典,在百姓中廣為流傳。
陸自明記得梁啟超先生在《少年中國說》中,大量對比了老年人和少年人的區(qū)別:“老年人常思既往,少年人常思將來;老年人常多憂慮,少年人常好行樂;老年人常厭事,少年人常喜事?!薄袄夏耆巳缦φ眨倌耆巳绯枺焕夏耆巳珩づ?,少年人如乳虎;老年人如僧,少年人如俠;老年人如字典,少年人如戲文;老年人如鴉片煙,少年人如潑蘭地酒;老年人如別行星之隕石,少年人如大洋海之珊瑚島;老年人如埃及沙漠之金字塔,少年人如西比利亞之鐵路;老年人如秋后之柳,少年人如春前之草;老年人如死海之潴為澤,少年人如長江之出發(fā)源。”
梁任公以磅礴之才力、以排山倒海之勢,列舉了諸多老年人和少年人性格上的區(qū)別,然而這僅是從宏觀上而言。具體到微觀個體層面,老年中亦有思維活躍、思想年輕、生機(jī)蓬勃的人;少年中也有不思進(jìn)取、老氣橫秋、暮氣沉沉之輩。
陸自明感到,姜昆之流的相聲,如同梁任公筆下的老年人,即使有樂觀也是僵尸的樂觀;而趙本山的小品則如少年人,即使有頹唐和厭世也是活人的頹唐和厭世。中國相聲有一百多年的歷史積淀,卻日漸式微;而小品只有短短三十年的年輕歷程,卻生機(jī)勃勃。中國相聲的希望,不在這些垂垂老矣混吃等死之輩,而在于能夠把笑聲傳播到廣大老百姓中間的年輕人?!敖酱胁湃顺?,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。
新年剛上來,陸自明心情淡淡的。公房分公司的業(yè)務(wù)比較單純,沒有建筑公司那么大的挑戰(zhàn)性,也沒有物業(yè)管理那么瑣細(xì)繁雜。公房分公司管理著中心城區(qū)近二十萬平方的老公房,大部分是棚戶區(qū),也有一些老成套房。公房的來源十分復(fù)雜,既有解放后沒收官僚地主階層的私產(chǎn)分發(fā)給老百姓居住的連片棚戶區(qū),也有后續(xù)通過拆遷置換的老成套房。分公司一共有四個科室:綜合科,負(fù)責(zé)行政后勤工作;房管科,負(fù)責(zé)公房的出租、收回、辦理房卡等業(yè)務(wù);收費科,負(fù)責(zé)每月房租租金收取;維修科,由于大修業(yè)務(wù)統(tǒng)一歸口建筑公司負(fù)責(zé)實施,公房分公司僅負(fù)責(zé)公房的日常維修管理工作。應(yīng)該說業(yè)務(wù)比較單純,公房租金的收取不像物業(yè)費那么煩難,畢竟住房交租金天經(jīng)地義,況且公房租金是福利性質(zhì)的,每月僅需付很少的錢。如果不付租金,政府有權(quán)收回租賃權(quán),因此拖欠房租是極少的。
工作業(yè)務(wù)雖然單純,但是人員隊伍卻相對復(fù)雜。公房分公司一共七十五名職工,大部分是集團(tuán)的老員工,在體制內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)、悠閑自在慣了,紀(jì)律散漫。加之時間長了,職工與職工之間恩怨糾葛、矛盾叢生,經(jīng)常相互舉報、勾心斗角、內(nèi)斗嚴(yán)重。陸自明摸清公房分公司家底后,主要心思用在如何整頓隊伍風(fēng)氣上,也是焦頭爛額。好在他有集團(tuán)黨委委員的身份,加之處事比較公平,在分公司里很有權(quán)威,無論年老的還是年輕的職工都對他十分尊重。許多矛盾的調(diào)解、政令的下達(dá)也能夠事半功倍。
晚上陸自明邀請章哲立、胡擁軍一起吃