[鄭K的筆記本，節選]

你們這些不搞生物醫學的別老以為組織一次臨床試驗是很容易的事。

好像屠呦呦只要把目光從色譜柱上移開，動手繪制出青蒿素的色譜，一種名為“雙氫青蒿素”的白色小藥片便可以被送進正在高燒打擺的患者嘴里，救他們的命。

我至少牽頭組織了一次TCR-T療法的臨床二期試驗。如果我把其中的苦處寫出來，準保嚇退好多被希波克拉底誓言弄得熱血沸騰的醫學牲。

我不是醫學牲。我攬下這等苦差事，只是因為我媽咪病了。

媽咪得了胰腺癌，那是一種很麻煩的病。

胰腺是一個長約6英寸的梨形器官，它會分泌胰島素，還能產生消化液，以處理食物中的糖分，讓身體吸收營養。

當胰腺中細胞的DNA發生變化時，就會發生胰腺癌。

癌細胞瘋狂增殖，聚集在胰導管里，形成腫塊，把導管堵死，人便會腹痛、黃疸、患上糖尿病。

媽咪是個很注重健康的人，每年都體檢，可還是敵不過莫名奇妙的基因突變，和光速生長的惡性腫瘤。

當她感受到身體異樣時，已經中晚期了。

據統計，晚期胰腺癌的5年存活率，連10%都沒有。但我們并不把這件事放在眼里。

我媽咪是富一代，我是富二代。于我們而言，醫療資源是無限的。

最頂級的醫生，最精密的器械，切除肉眼可見的腫瘤。

定制的化療方案，最高級的藥物，以最小的副作用走完療程。

傳統方法不好用？沒事，還有高精尖的科技：重質子離子放療。

能量大于150MeV的質子束，加速到光速的70%，到達病灶處時，瞬間釋能，摧毀癌細胞。

質子束的布拉格峰，叫它成為不屬于三維時空的手術刀，切掉密閉臟器里的腫瘤，臟器依舊完好無損。

瘤子嘛，切掉就好了。質子刀配合抑制癌細胞擴散的化療，區區癌癥根本不在話下。

作為一個富二代，我第一次體會到財富給人帶來的實實在在的好處。

媽咪住在有客廳和獨立洗浴間的套間病房，六個護工輪班貼身護理她。獨立的醫療團隊為她制定個性化的治療方案，靶向藥從一萬兩千公里外急速調配。

在藥物將將有效果衰退的苗頭時，我們向一家大藥企注資，叫他們根據媽咪的病情和基因型定向研發新藥。

在腫瘤終于擴散至胃和直腸這種璧薄的官腔器官時，我們終止大幾十萬一次的重質子放療，轉為邀請全球挖掘相應的醫療團隊，集體過來開飛刀。

在以上手段都失效時，我們從零開始組建醫藥合同研究組織，把最有希望治愈媽咪的TCR-T療法，直接送進臨床二期試驗。

TCR-T療法的原理是，通過基因工程方法分離“識別腫瘤的T細胞受體”，在體外將這些T細胞受體裝載在患者自身的T淋巴細胞上，制備成TCR-T細胞，以使患者自身的T淋巴細胞獲得識別自身腫瘤并殺傷腫瘤的能力。

在我看來，這是一種完美無瑕的治療方案，相當于把質子刀溶解到血液里，叫它無視不可在空腔臟器中使用的限制，叫癌細胞無處遁形。

TCR-T療法本是由諾奇生物一個名不見經傳的白發老頭子牽頭研發的，在我們介入后，牽頭者順理成章地變成了我。

為了盡快拯救我的媽咪，我事事親力親為，比如在招募被試者這件事上。

任何難治愈疾病的臨床試驗都從來不缺被試者，尤其是普通的被試者，或者說是貧窮的被試者。

生命至死都是不平等的。醫療資源的分配方式，向來遵循一個冰冷的原則：錢。