暮色沉沉，杜行之送走最后一波吊唁的人，腳步遲緩地回到靈堂前。

望著靈堂里漆黑的棺材與牌位，他有些僵硬地繼續跪坐到蒲團上，往銅盆里添了些紙錢。

火苗很快舔舐上紙錢，零星幾點火星子躥到空中又很快湮滅，他身上臉上都被熱意烘得出了汗，卻好似察覺不到一般，只是機械地重復著手里的動作。

林惜到時，只見整個靈堂都被火光照亮，身形清瘦的少年跪在其中，銅盆中火光大盛，火星被穿堂風吹起，看著就要落到少年的身上，她連忙上前一把拉開了杜行之，又一腳將火盆踢開了些，語氣焦急，“表哥！你沒事吧。”

杜行之這才回了神，低頭看向眼神關切的林惜，努力扯了扯嘴角，“無妨。”

林惜似乎是被他比哭還難看的表情刺激到了，霎時紅了眼眶，哽咽著出聲，“還說沒事兒呢，都快被火燒到了，表哥你別這樣。”

杜行之臉上費力維持的淡笑消失，緊繃著的肩膀也垮了下去，仿佛在一瞬間被抽去了全部精力。

他搖了搖頭，輕輕掙脫了林惜扶著他的手，重新對著靈位拜了下去，伏跪在地，他悶悶的聲音傳來，“表妹，我沒有父親了。”

林惜抿了抿唇，走到香案前，點燃了三根香，對著杜演的靈位拜了三拜，而后走到杜行之身邊，也俯身拜了下去，靈堂里一時無言，只能聽得到兩人淺淡的呼吸聲。

良久，林惜聽到身邊衣料窸窣的聲音，杜行之終于開口，“他們都勸我和母親要節哀，可是他們不知道，看著父親的靈位，我竟是流不出一滴淚來，若是父親知道了，一定會罵我不孝吧。”

“他素來疼我，我自出生便身子不好，他不知在哪里聽說了姑蘇有位佛法高深的大師，經他賜福的孩子百病全消，身子健壯，便不遠千里帶著我去求福。”

“有一日因為盤纏拮據，我們宿在一處極為便宜的旅店，那旅店的房間潮濕悶熱，草席也發了霉，鋪床的稻草里還有許多臭蟲。父親怕我被臭蟲咬了，就用燭油點在它們身上，天亮時我見到草席上好多蠟油點子。那夜我吹著父親蒲扇扇出來的涼風，一夜安眠，父親自己卻熬紅了眼睛。”

“我幼年時一點也不愛看那些經史子集，就喜歡跟著大些的孩子們上山下河，有一日聽人說隔壁莊子有人演皮影戲，我和幾個孩子就沒去書塾，而是走了幾十里路跑到隔壁村子去。

“結果皮影戲沒看上，回來的路上他們還嫌棄我走得慢，將我拋下了，我年紀小，一個人從天亮走到天黑，摔了好幾跤。好不容易哭哭啼啼地回了家，以為必然逃不過一頓責打了，結果父親什么也沒說，只是瞥了我一眼，便讓母親帶我休息去了。”

“后來母親才同我說，那天父親找了我一天，知道我是被幾個孩子帶到遠處后，天生好脾氣的父親頭一次與人紅了臉，發狠說若是我丟了，定然要與那幾家不死不休。自那以后，我再也不同那些孩子廝混，書也能看得進去了。”

“他身體一直很好，當年逃難路上，我和母親都因為風餐露宿而生了幾場病，他卻連風寒都沒得過，有好幾次我同母親都快撐不住了，但只要看著他那仿佛永遠挺拔的背影，就會突然滋生出無窮的氣力。”

……

林惜緩緩起身，安靜地聽著杜行之絮絮叨叨地回憶著他同自己父親的點點滴滴，也不由地想起了前世她曾聽過的一句話：親人的離去，不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。活著的人永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子里，掀起狂風暴雨。

她想起了自己的前世，她生來就是個病秧子，早早地便被父母以給她掙醫藥費的借口丟給了奶奶，往后十幾年除了每個月寄回來一筆不多不少的匯款，再也沒有見過她。

那個瘦瘦小小的老太