民國九年，春。

琉璃廠。

一名三十歲左右的男子從懸掛格古齋牌匾的店鋪走了出來，一襲長衫，氣度不凡，他一手提著一個黑色皮箱，一手招停了一輛人力車。

“掌柜的，不用我跟著么？”一個二十多歲的小伙子也從格古齋跑了出來，對已經上車的男子說道。

“不用。對了海生，今天如果有湖南易先生來的信，切記收好。”

“我記下了。我聽說易先生在湖南的驅張運動······”

男子眉頭微皺，抬手示意，小伙子連忙停了口。

男子上了人力車，車夫邁動腳步，“許老板，今兒要去哪里？”

“北大。”許太炎笑了笑，“你認識我？”

“常在琉璃廠趴活兒，哪能不認識許老板！得嘞，北大！”

“這趟活兒不近，你不用著急。”

“請好吧您就！慢了我自己都不舒坦！”

琉璃廠在南城，時之北大在紫禁城東北角，這段路確實不算近，不過這車夫腳力了得，不僅跑得飛快，嘴上也不閑著，主要是問些家里的老瓶老罐值不值錢。

而許太炎讓他描述一番，便能明辨，基本沒什么值錢的東西，聽得車夫漸漸泄了氣。

最終，人力車在一座四層的紅磚樓體前停下，許老板付了錢，下了車。

走進大樓，穿過走廊，許老板來到了一處辦公室門前，正好一個留著兩撇濃密的胡子、帶著眼鏡的男子走了出來，和許太炎一打照面便笑道：

“這么早就來了啊！”

“守常兄，你不是上午都有空么？”

“可臨時有點兒小事兒，這么著，你且到辦公室等我一等，很快。”

“好，你先忙。”

男子匆匆離去，路上碰到有人打招呼，都稱其為“李主任”。

李主任走后，許太炎并沒有進入他的辦公室，而是信步在樓里逛了起來。

不知不覺走到了一間教室門口，門未關嚴，留著不小的空隙，許太炎看到一位先生站在講臺上，他身著西裝，發型齊楚，面目英俊，鼻梁上架著眼鏡更顯儒雅。

黑板上，寫著“中國哲學史”幾個字。

“這位同學，不是我不允你，只是北大有北大的制度······”這位先生仿佛還未開始講課，正對著教室前排坐著的一個身著破舊藍布袍的青年說話。

“能親眼見一見胡先生的風采，也算沒有白來。謝謝。”青年不待他說完便直接鞠躬，即行離去，開門之后，與許太炎正沖，“借光。”

許太炎讓開一步，卻開口道，“大學之大者，其一便在于教書育人的心胸之大，那小城私塾，尚有供不起束脩的貧兒借窗，怎么名聲赫赫的北大，反倒容不下一個慕名而來的旁聽生？”

青年不禁停步，所有學生的目光也投射過來，講臺上的胡先生溫和微笑，“制度和胸襟，本不是一回事；而且，我剛才話還沒說完，旁聽之事，也算有先例。那位要走的同學，你可以回來聽；這位先生，您若有興趣，也不妨進來。”

許太炎擺手笑笑，轉身而去。

而那個青年，也沒有進教室，反而跟上了許太炎，“不知先生貴姓？學生李超三，在‘業余畫法研究會’跟悲鴻先生學習，今日來旁聽，不巧遇上先生，失敬失敬。”

“我不是北大的老師，也是來辦事的。”

李超三正要再說，忽聽前方有人叫道，“太炎，我回去不見你，原來在這里。”

“失陪。”許太炎沖李超三點點頭離去，可走了兩步，忽又回過頭來，“繪畫藝術，博大精深。若有機會，你不妨改一個名字。”

青年不由愣住，一時不解。

許太炎說完，便即走了。不過，后來李超三還真的改了名字：李苦禪。