！昨天付曉娟來玩，大姑還打聽你來著。記憶比我還好！”

劉策笑：“大姑很逗！——你也是！你跟以前比像換了一個人，你外表柔弱，內心強大，一般人早被糟糕的生活壓垮了，你硬是把疲憊不堪過成田園詩歌。佩服！”

由衷地沖安心抱拳。

被劉策夸得七零八落，她不好意思道：“生活所迫，沒辦法——你說的‘田園詩歌’是指什么？”

劉策指一圈院子里的花草：指它們——

大姑忽然指著她臥室窗臺上的魚缸說：“魚！在魚缸里！好！”

她便茫然地看向窗臺上的魚缸，呆想：如果你是一只小魚，魚缸就是你最好的生存之處！——這句話是從哪本書上看來的？想來想去，就是想不起來。不由得雙手插進頭發里抓撓。

劉策見她煩躁傷感，怕有什么情景勾起她心底的舊疾，附和大姑說金魚好。又指著蔥郁的花草蔬果：“它們也好！這院子簡直是一座精致的小花園，太美了！”

大姑說：“美！”

她從煩躁傷感的情緒里跳出來，遞給大姑一根黃瓜；把果盤往劉策面前推了推，謙虛道：“哪里！都是些普通的花草果蔬。”

劉策把一顆葡萄放進嘴里，轉臉看向爬滿門廊、像綠色瀑布似的葡萄藤蔓，說：“ 生存需要六便士；生活需要月亮和詩——院子裝扮這么美，沒少費心吧？”

“也不算費心，隨意栽種。”

見劉策看過來的眼神直直的，她有些不自在。為了引開他的目光，她指著不遠處說：“你看那幾只麻雀，蹦蹦跳跳地覓食，緊張又忙碌的樣子！”

劉策看過去。她又抬頭看天：“既然被圈在這一方天地，總得把它弄得漂亮些，這樣，每天面對它，眼睛也舒服一點。”

劉策環顧院子，問：“你現在還畫畫么？眼前的景色是最佳素材！”

她笑著說：“農婦嘛，閑來無事，畫著玩。”

“我可以看看畫么？”

她說：“好啊，去我屋里看吧！”起身在前方引路。

劉策一張一張看，邊看邊皺眉：“為什么所有的畫里，都有一棵枝葉茂盛的白楊樹？有什么寓意么？”

她想了想，說：“你想看那棵白楊么？”

他說想。

她說跟我來。

她踩著梯子，他緊跟其后，一起坐到高高的院墻上，她指著馬路西面的那棵白楊樹：“看！它像不像一把撐開的大傘？”

劉策扶了扶眼鏡：“是……有點像！”

聽他語氣懷疑，她說：“你的角度不對——掰他的頭矯正：現在再看，像不像？”

因被她摸了頭，劉策為了掩蓋內心的興奮，故意驚呼：“真的很像！你什么時候發現的？”

安心用力想了想說：“很久以前，我……和一個男生，走到巷口；一抬頭，就看見了這棵神奇的白楊……”

一路風雨晴三月天