老張的兒媳很賢惠，從來不嫌棄他這個老頭子，孫子孫女也很孝順他這個爺爺。

可是，兒子從來報喜不報憂，老張搬過去后，才發現兒子一家四口，過得并不好。

他們五個人，住在五十平的兩室一廳中，兒子記掛著父親，在買房裝修時，將廚房裝在了陽臺上，而廚房原本的位置，裝修成了臥室，當時就想接老張來住，只不過老張沒來。

后來有了兒子，兒子就住在這個房間。

老張搬過來后，房間便被騰了出來，整個家都被重置了一遍，孫女與兒媳住在主臥，孫子與兒子住在次臥。

老張后悔搬過來，便要回去，可是兒子一家都挽留著他，不讓他走。

兒子一家四口，沒有一個人不歡迎他，孫女更是對他說，自己馬上就要上高中了，上高中住校，就不在家里了，讓他安心在這住著。

他很幸福，可是窩心。

兒子始終笑著，可身為過來人的老張，知道那副笑容之下是怎樣的苦澀與艱辛。

老張辛苦了一輩子，好不容易將兒子養大成人，兒子很有出息地考上名牌大學，本以為從此出人頭地，沒想到只是換了個地方，重復自己曾經的辛勞。

他們的生活很拮據。五十平的房子還是貸款買的，沒買車，兒子騎自行車通勤，早上五點就出門了；兒媳每天按時做飯，期間還要上班；孫子孫女校車接送，中午不回家。

后來老張才知道，原本兒媳中午也不回家的，是為了照顧他，特意在中午回家做飯。

他沒有因為自己是長輩、是父親而心安理得，相反，他對這位自己沒有生養過，卻喊自己爸爸的姑娘很是愧疚。

他也想為這個家做點什么，可是卻什么也做不了。

他想早上為一家人做飯，可是他這一輩子只會做充饑飯，清水煮茄子、開水燉白菜，色香味一個也不沾，廚房的調味料他有一大半都不認識。

兒子兒媳、孫子孫女，各個忙碌，只有他無所事事。

他去到小區里，與遛鳥的大爺聚堆，看著別人的生活，他變得不那么健談，整日看別人侃侃而談。

直到有一天，有位大爺說了句，讓你兒子也給你買只鳥。

老張繃不住了，不是因為他沒有鳥而繃不住的，是因為兒子一家讓他繃不住的。

老張信奉讀書是唯一出路，為此他不惜借遍鄉鄰，也要供兒子讀書。

可是呢，兒子雖然名校畢業，但卻沒能出人頭地，依舊如他年輕時那般勞累，為此他感到了絕望。

孫女孫子努力讀書，讀到頭，可能也是重蹈上一輩的覆轍。

感覺子子孫孫都要無窮無盡地勞累下去。

他窩心啊，這輩子沒這么難受過。

當年再苦，也能看到孩子的前路是光明的。

在掃不完的大街上，孩子的成功使他無懼寒暑。

而當他獨自坐在五十平的小洋樓里，冬暖夏涼、風雨不侵，他人到末了，絕望了。

這個世界，究竟是誰在享福？

……

老張的兒子，比上不足比下有余，他走出了窮鄉僻壤山旮旯，在城里買房立足，娶妻生子，無疑是成功的。

可是……誰的成功不是汗水換來的？誰不想躺著享清福？

老張到了享福的年紀，就不該為兒孫操心了，每一代人都有每一代人的苦。

“老張！你糊涂啊！”王明陽痛聲呵斥。

小區里的大爺，有老伴兒，有退休金，有鳥。

老張都不羨慕，他不知道自己忙碌一生的意義在哪，不舍得吃不舍得穿，到頭來，兒子也不舍得吃也不舍得穿。

孫女因為想買副耳機卻不好意思跟爸媽開口