舊歲至此除，新歲將至，即為歲除。一“年”中的最后一天叫歲除，晚上就是除夕。但是在粵省，人們更喜歡稱這一天為年三十。

年三十的大清早，林天明夫婦早早就起床開始忙碌了。

年初一是不允許“殺生”的，所以林天明得在今天就準備好今明兩天的菜品。他搬來一個又大又深的紅色塑料盆，往盆中注入熱水，然后再把宰好的兩只雞一只鵝整毛放進去來回翻燙，這是拔毛前的準備工作。

千萬不要小看這道工序，這可是個技術活。燙太久會把雞鵝的表層肉燙壞；要是時間不夠，其身上的毛又很難“擼”下來。

林天明在忙的時候，楊麗萍也沒有閑著。村里每家都要在年三十這天，做一道名叫“瀨粉”的早餐。

這會，楊玉萍把調好的粘米粉漿，裝在一個帶有多個孔眼的漏斗中。之后，她拿著漏斗在煮開的鍋上面抖著手，讓米漿形成米線狀掉進鍋中……

做好早餐后，楊玉萍匆匆吃過，又要開始準備過年拜祭用的香燭紙錢……

早上八點多，林溯兄弟三人被叫起床，在吃過早餐后，他們也開始了今天的忙碌——貼對聯。

這可不是一項輕松的工作，對聯要分左右，聯語還得對應相應的門口，貼的時候還不能歪斜。除了對聯，一個門口還得貼有門神與揮春，而林溯家里有7個大門口……

一家人分工明確，忙忙碌碌弄到下午一點多才搞定，當楊玉萍在家門口祭完祖宗，放過鞭炮后才意味著“除舊”的步驟全部走完。

“年三十下午的花最便宜了。”

忙完一早上的林天明夫婦，甩下這么一句話后，跑到鎮上的花市，買回來了一大株的桃花和兩盤年桔。

桃花與盆栽要擺放在大廳作裝飾，還得在它們身上掛紅包。林曉鵬腰不好，就留在屋里負責掛“紅包”，其他人則泡在廚房里準備今天的年夜飯……

夕陽落下，團年的氣氛愈發濃稠。村里每家的房子上還飄蕩著尚未消散炊煙，在這個時候，無論走到誰家門口都能聞到香噴噴的菜香。

林溯端上來最后一道菜，飯桌上已經放不下了，眾人幫忙移出一點空間。把菜放下，林溯也坐了下來。

電視上播放著喜慶的粵語賀歲曲，林天明坐在首位，站起身來舉起了杯，“祝大家新的一年健健康康，工作順利，個個賺大錢！飲勝！”

“飲勝！”林溯幾人也跟著舉杯。

——————

要是有人問，年味是什么？

林溯肯定會說，年味是守歲時那震耳欲聾的爆竹聲！是年初一看到那鋪滿巷子的紅色紙炮碎屑！是繚繞在村頭上空半天不散的硝煙味道……

社會在進步，但是城里的過年氣氛卻越來越淡，反倒是農村里的傳統習俗保存得很好，過節的氛圍很濃。或許，這也是很多城里人喜歡回老家過年的原因吧！

林溯同樣喜歡村子里過年的氣氛。

晚飯過后，村子里各種煙花禮炮聲逐漸密集起來。林溯靠在窗邊，聽著外邊震天撼地的聲響，內心卻感覺到了久違的寧靜。仿佛是在嘈鬧喧囂中，回到了小時候那無憂無慮的日子一般……

年三十晚的十一點半剛過，林溯就聽到劈劈啪啪的爆竹聲稀稀疏疏地響了起來，這意味著距離新一年的零點越來越近了。

林溯趕緊跑到三樓，把一大卷爆仗用竹子撐好，吊到一樓地面。不單是林溯，旁邊的鄰居家也已經把爆竹掛好了。

隨著零點越來越近，村里的爆竹聲此起彼伏，往往是上一家的還沒爆完，下一家的就已經在響了。

“10，9，8，7，6……”

電視上的節目正在做著新年倒數，林溯已經拿著打火機蹲在自家的鞭炮前了。