一九九九年六月十八日，星期五。

當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光鋪灑大地，悄然揭開(kāi)黑暗的面紗，將沉睡一宿的萬(wàn)物溫柔喚醒時(shí)，冷清的街頭巷尾，也逐漸擁有了一絲人氣兒。

7x24小時(shí)營(yíng)業(yè)的漢堡王、麥當(dāng)勞、肯德基，全都拉開(kāi)了玻璃大門(mén)，方便顧客進(jìn)進(jìn)出出，不僅如此，快速取餐處的暫停營(yíng)業(yè)標(biāo)牌，也被他們熟練替換。

當(dāng)穿著工作服的小年輕根據(jù)顧客的要求，動(dòng)作利索的打包食物，一手收錢(qián)，一手送餐，然后展露機(jī)械式的微笑，以‘謝謝惠顧’和‘歡迎光臨’送舊迎新時(shí)，整個(gè)城市，便如同一臺(tái)精密的儀器，在這些為了生計(jì)而努力工作的大眾的支持下，有條不紊的運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)。

地球缺了誰(shuí)，那都照樣轉(zhuǎn)，可社會(huì)缺了人，體系就崩塌。

起早貪黑的人們是體系的根基，當(dāng)他們踏上自己的崗位，為新的一天發(fā)光發(fā)熱時(shí)，因此衍生出的各種行當(dāng)，也都煥發(fā)出自己的生機(jī)。

有線(xiàn)電臺(tái)向民眾們傳遞著世界各地的最新消息；

陸續(xù)營(yíng)業(yè)的商場(chǎng)給民眾生活必須；

公共設(shè)施服務(wù)大眾；

而給人們貢獻(xiàn)快樂(lè)的好萊塢嘛……

隨著各大制片廠大門(mén)的開(kāi)啟，負(fù)責(zé)創(chuàng)作的工具人們，也已抵達(dá)了自己的崗位。

在同處一廠，但卻項(xiàng)目不同的場(chǎng)務(wù)的指引下，燈光、布景、服裝、道具等各大小組全都忙活了起來(lái)，而在他們忙碌的同時(shí)，演員、導(dǎo)演，也都相繼現(xiàn)身。

可和以往不同的是——

平日各大項(xiàng)目拍攝過(guò)程中，那都是由劇組的大管家制片主任統(tǒng)領(lǐng)全局，但現(xiàn)在嘛，當(dāng)分管拍攝、財(cái)務(wù)、場(chǎng)地的制片主任全部到崗后，主控全局的制片人，也出現(xiàn)了。

最典型的，便是環(huán)球制片廠。

在由史蒂文索德伯格執(zhí)導(dǎo)，茱莉亞羅伯茨、阿爾伯特芬尼、艾倫艾克哈特主演的《永不妥協(xié)》項(xiàng)目組里，隨著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的到齊，電影的制片人丹尼德維托也笑著冒頭。

雖然他只有五英尺高，但周?chē)募一锟刹粫?huì)以貌取人，因?yàn)樗沁~克爾道格拉斯的同學(xué)，好萊塢的金牌配角，伍迪艾倫、蒂姆伯頓的好友，猶太幫的一員。

隨著他的出現(xiàn)，之前在《戰(zhàn)略高手》中與他有過(guò)合作的史蒂文索德伯格上來(lái)問(wèn)好，陪著他在劇組里轉(zhuǎn)悠了一圈，所到之處嘛，各個(gè)分類(lèi)工作的負(fù)責(zé)人，都會(huì)恰到好處的前來(lái)匯報(bào)。

除此之外，環(huán)球制片廠的另一邊，《一個(gè)女人和四個(gè)男人》劇組，也出現(xiàn)了相似的情況。

當(dāng)主演影片的克里斯汀托馬斯、西恩潘和安妮班克羅夫特與導(dǎo)演菲利普哈斯溝通今日的拍攝計(jì)劃時(shí)，戴著圓框眼鏡的制片人西德尼波拉克則在聯(lián)合制片人阿諾恩米爾坎的陪同下，抽查了片場(chǎng)各個(gè)部門(mén)工作的完成度。

而等他們發(fā)現(xiàn)，某些部門(mén)的工作做得不到位后，立即整改的命令，便自然的脫口而出，雖然態(tài)度并不惡劣，但語(yǔ)氣卻十分強(qiáng)硬。

如此情形，也令環(huán)球制片廠的工作人員有些納悶。

“今天是什么日子？平常這些制片人根本就不會(huì)來(lái)劇組探班?。　?

制片廠的安保監(jiān)控室里，一個(gè)挺著肚腩，上班沒(méi)多久的白胖墩疑惑嘀咕。

“不知道??！今天這幾個(gè)組的狀態(tài)都很反常?。　?

聽(tīng)見(jiàn)了同伴的話(huà)語(yǔ)，瘦的和竹竿一樣的小年輕接過(guò)話(huà)茬。

“《永不妥協(xié)》和《一個(gè)女人和四個(gè)男人》這兩個(gè)劇組的狀態(tài)還算正常，雖然制片人丹尼德維托和西德尼波拉克都在劇組，但兩個(gè)組并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊某霈F(xiàn)而停工?！?

“可《逃獄三王》這邊就不一樣了。”

說(shuō)到這兒，干瘦的手指指向了身前的監(jiān)控畫(huà)面，“你看，《逃獄三王》的主演喬治克魯尼、約翰特托羅、蒂姆尼爾森可是在制片兼導(dǎo)演喬爾科恩的帶領(lǐng)下拍戲，而喬爾科恩的兄