一提起彼得帕克，人們的腦海里總會冒出‘能力越大，責任越大’這個金句。

緊隨其后的，便是小蜘蛛那苦哈哈的成長歷程。

似乎除了這些東西外，他的身上沒有任何閃光點。

但——

好吧，這其實是個事實。

因為和青少年有關的成長話題，才是成年人喜歡討論的熱點。

就比如說托比馬奎爾版本的《蜘蛛俠》系列，雖然它是傳統的三段式升級流，但在剝掉技法的外衣后，它講述的依舊是個成長的故事。

從第一部的成為蜘蛛俠，到第二部的認清責任，再到第三部的靈魂升華，這所有的一切，皆是在展現青春期孩子們的抉擇對未來的人生能夠產生巨大的影響。

還比如說安德魯加菲爾德版本的《超凡蜘蛛俠》系列，雖然整個系列沒有第三部，但僅是一二部的劇情，就能讓觀眾瞧清彼得帕克的掙扎。

岳父死了，女友死了，但彼得帕克依舊扛起了責任。

這種大無畏的選擇，不就是變相的洗腦教育嗎？

即便是摻雜了漫威爆米花的湯姆赫蘭德版的《蜘蛛俠》系列也是如此。

《英雄歸來》講述的是彼得帕克在超級英雄身份與高中生活中的抉擇，《英雄的遠征》講的則是彼得帕克在瞧見超級英雄這一職業的危險性后，對自己的能力產生了憂慮，最終克服，而之后的第三部嘛，大概率講的還是身份暴露之后，內心的堅定和責任的確認。

甭管怎么拍，甭管讓誰來拍，彼得帕克都逃不出成長的怪圈。

如此一來，當陰雨連綿的紐約出現在銀幕上時，那壓抑的氛圍不僅沒有讓在場的嘉賓感覺到一絲不妥，反而令他們覺得正常至極。

因為這，就是通往成功的財富密碼！

以俯視蒼生的視角簡單的展現了一下雨天的紐約后，銀幕上的畫面，也緩緩下拉，當大地紋路愈發清晰，街頭巷尾近在眼前時，那種巨大的反差，給人一種莫名的空落。

前一秒，你還在云端俯瞰螻蟻，下一秒，你便和螻蟻共存亡。

那種跌落神壇的錯覺，能讓人的內心升騰起不爽之感。

若在此同時，直接切入街頭械斗，那雜亂無章的肉搏，撕心裂肺的吼叫，癲狂殘忍的笑容，就更能譜寫出一曲生動且美妙的地獄樂章。

是的！

不喜歡拖拉的詹姆斯卡梅隆又一次選擇在影片開始便切入正題，十秒鐘不到的時間，他就已經向觀眾們展現了紐約街頭的罪惡，飛車搶奪、持刀搶劫，那都是輕的，幫派分子在警察的注視下持槍交易毐品，恐怖分子直接轟開銀行金庫射殺安保，那才是常態。

而在媒體的介紹之下，與之有關的背景介紹，也得以補充。

原來，在三個月前的布魯克林大橋一戰落下帷幕后，這座城市的守護神蜘蛛俠便消失了。

和留有尸體的綠魔諾曼奧斯本，仍舊存活但卻變成植物人的章魚博士奧托奧克塔維斯不同，那個穿著紅色緊身衣的家伙至今沒有下落。

有坊間傳言，雖然蜘蛛俠離開了戰場，但因為以一敵二傷勢過重，最終不治身亡。

也有傳聞說，蜘蛛俠在發現自己的存在給紐約帶來了更大的傷害后，便主動離開了這兒。

更有路邊社知情人士稱，因為戰斗給紐約帶來了巨大的經濟損失，蜘蛛俠害怕再次現身之后會遭遇聯邦的拘捕，從而深陷牢獄之災，于是便如同過街老鼠一般，躲了起來。

但甭管是何種緣由，他的消失，都是一個不爭的事實。

而在發現打擊犯罪的義警終于不見后，沉寂多年的罪犯們也如同雨后春筍一般，紛紛冒頭，打砸搶燒，那都是不入流的小兒科，真正的犯罪分子都是高舉清除蜘蛛俠的旗號，瘋狂的招兵買馬，壯大自身的勢力，以挑釁無能警