“我明白了。”他輕聲說道，眼神柔和，“我會尊重你的感受，但你要知道，不管怎么樣，我都會一直在你身邊，不會讓你一個人承受。”

秦京茹抬起頭，眼中閃過一絲感動，但她依舊沒有完全釋然。她微微點頭，嘴角勾起一抹微笑，雖然笑得有些勉強，但那一刻，何雨柱還是看到了她眼中的溫柔與軟化。

夜幕已深，屋內的燈光愈加溫柔，微弱的光芒似乎包裹著整個房間。桌上的水果已經幾乎吃完了，只剩下幾個殘缺的果皮和一點點零星的果肉。那份溫暖的面包也被兩個人吃得差不多，空氣中彌漫著淡淡的香氣，和著這份平靜，似乎世界都靜止了。

何雨柱的手指輕輕敲著桌面，像是在試探著什么，或者說是在給自己一個喘息的機會。眼前的秦京茹依舊低著頭，嘴角勾起的微笑帶著一絲疲憊，仿佛她的心思并沒有完全放下。她輕輕抿著嘴唇，目光始終沒有真正與他對視，眼神深邃中透著一股若有所思的意味。

何雨柱的心跳加快了幾分，這種微妙的緊張感讓他幾乎難以忍受。他知道，自己有很多話要說，但每次開口的時候，卻又總覺得有什么東西在制約著他。他不敢直視秦京茹的眼睛，因為他害怕看到她那種帶著一絲疏離和沉默的神情。他知道她心中有疑問，有擔憂，有那種復雜的情感交織在一起，而他，正是這些疑問和擔憂的源頭。

他想要告訴她，自己并不是不關心她，也想要彌補這段時間以來的空白。可話到嘴邊，卻總是變得支支吾吾。長時間的沉默讓氣氛愈加凝重，何雨柱的心里翻涌起一種愈發強烈的焦慮感。他看著秦京茹，心中暗暗決定——無論如何，這一次，他要說清楚。

“京茹，”他終于開口，聲音低沉而緩慢，“有些話，我一直沒有勇氣說出口，但我知道，再不說出來，就真的沒有機會了。”

秦京茹的動作停頓了一下，手指微微動了動，似乎有些不自覺地在緊張。她輕輕抬起頭，眼神中閃過一絲疑惑，但沒有打斷他。她依舊是那副安靜的模樣，眼神溫柔，卻又帶著一層無法捉摸的冷靜。

“你是不是覺得我在逃避，或者說，我從來沒有真正面對過你？”何雨柱低下頭，雙手不自覺地交握在一起。他的聲音有些哽咽，仿佛每一字都重得無法承受，“我知道，過去我沒有盡到責任，也沒有給你應有的關心。你一直在一個人默默承擔著很多，而我……卻像是只顧著自己的生活，一直忽視了你。”

秦京茹沉默了一會兒，低下頭，嘴角依然掛著那抹淡淡的微笑，但她沒有說話。何雨柱深吸了一口氣，繼續說道：“我以為自己可以應付好所有的事情，可現在我才意識到，我錯得有多離譜。你從不說什么，但我知道你心里并不輕松。你承受了太多，我卻沒有察覺。”

她終于抬起頭，那一瞬間，何雨柱看見她眼底閃過一絲復雜的情感，或許是無奈，或許是痛苦，甚至帶著些許的釋然。她的目光依然柔和，卻也帶著一絲冷靜的鋒利，仿佛已經看透了他所有的言語和動作。

“你一直說這些話，是什么意思呢？”秦京茹終于開口，她的聲音不高，卻清晰地傳入何雨柱的耳中，“你想要做些什么？是想讓我放下這些所有的委屈和不安，然后告訴你，我愿意繼續等你，繼續忍受這些不被關心的日子嗎？”

何雨柱的心猛地一震，那種被看透的感覺讓他幾乎無法呼吸。她的話語簡單直白，卻擊中了他最深的軟肋。她沒有掩飾自己的失望，也沒有包裹自己的情感，而是直接、坦率地把內心的疑問和不滿甩到了他面前。他愣了一下，眼底劃過一絲自責。

“我知道我不夠好。”何雨柱的聲音變得低沉而沙啞，“我知道你一直在忍受著那些不為人知的痛苦。也許你已經習慣了一個人面對這些，習慣了獨自承擔，但我不能再裝作什么都