讀書時(shí)代的少年，那是對(duì)一切充滿理想。考上北大，家庭優(yōu)越的程丹對(duì)愛情的憧憬是理想的，她的愛情觀里沒有現(xiàn)實(shí)社會(huì)中地位懸殊的差距。她以為愛情就是愛情，與人在社會(huì)所處的環(huán)境無關(guān)。她愛元慶就是愛，元慶身處什么環(huán)境她不在乎，也沒有往那方面去想。

大學(xué)畢業(yè)后，她憑自己的能力，憑家庭的條件，她的事業(yè)一帆風(fēng)順，她不認(rèn)為人的環(huán)境有時(shí)候會(huì)讓人對(duì)愛情望而卻步，她還是個(gè)理想主義者，也許這是她在愛情上最失敗的原因。

而元慶卻不同，剛參加工作時(shí)他也是個(gè)理想主義者。他對(duì)自己的人生將來充滿了理想和希望。因此那時(shí)他對(duì)身為北大高材生的程丹并沒有高山仰止，高不可攀的那種感覺。參加工作后他對(duì)桂梅的愛有一瞬間的動(dòng)搖，覺得程丹才適合自己，琴瑟和鳴，鳳凰于飛，他沒有覺得自己配不上她。

可是現(xiàn)在他失去國(guó)家干部這個(gè)身份，他身上那一點(diǎn)點(diǎn)光環(huán)沒有了，他突然覺得自己配不上她。心里產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的自卑，他才發(fā)現(xiàn)自己和她已經(jīng)是不同的兩個(gè)世界的人，所以他才會(huì)忍不住流淚。程丹在他心里已經(jīng)是高高在上的貴族，時(shí)代的寵兒，而自己徹底淪落成一個(gè)平民百姓，靠打工掙錢養(yǎng)活自己的人。

他沒有去注意程丹的心里變化，而是自顧自的一杯接一杯大口渴酒，他撕下了平日里虛偽的面具，把卑微的自己赤裸裸展現(xiàn)在程丹眼前。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。元慶有了醉意，重復(fù)說著一句話，我是個(gè)失敗者，配不上你純潔的愛情。一杯酒，一行淚。

程丹剛開始聽到他說已經(jīng)找好了工作，桂梅也來了，心里感到震驚。認(rèn)為自己哪里都比桂梅強(qiáng)，為何他還是要選擇她，程丹一時(shí)心里很痛苦，甚至產(chǎn)生了怨恨。

可當(dāng)她看到他在那里痛苦的一杯接一杯狂喝，在那里獨(dú)自低語(yǔ)。她聽出來了，他不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的他，他消沉了，自卑了，把自己歸為普羅大眾了。程丹心里為他心痛，心說普羅大眾有什么不好，我依然愛你，只要你愿意，我愿意跟你去過普羅大眾的日子，比一個(gè)人清清冷冷過著讓人羨慕的日子強(qiáng)。

程丹明白了，他這是在告訴自己，他們之間沒有將來了，他的將來就是甘愿守著老婆過平常人的苦日子。但他心里還有對(duì)自己的愛，要不然他不會(huì)這樣痛苦。自己明明可以改變他的命運(yùn)，可以讓他發(fā)揮自己才華，這對(duì)其他人來說，是夢(mèng)寐以求而得不到的，他卻選擇了放棄。

程丹心里似乎有所感悟，他是一個(gè)真男人，寧選擇不要自己的人生前途，去陪一個(gè)愛自己的女人過平凡的一生。而桂梅呢？對(duì)他一生生死相隨，她明白了，這才是真正的愛情，高于一切的愛情。她為這種愛情感動(dòng)得差點(diǎn)掉淚，又恨自己不是這場(chǎng)愛情的主角而悲傷。

北大高材生終于想明白，但她不愿放棄，看到元慶低著頭，手里還端著酒杯不放。她用手推了推他，發(fā)現(xiàn)他真的醉了，于是揮手叫服務(wù)員過來買好單，把他架在自己肩上，向不遠(yuǎn)處自己宿舍走去。

一劍飄香