辛欣放學回家，剛推開家門，一股壓抑的氣息撲面而來。

客廳里，辛媽正絮絮叨叨地抱怨著鄰里瑣事，聲音尖銳而刺耳。辛爸坐在沙發一角，眉頭緊鎖，臉色陰沉。終于，辛爸忍無可忍，猛地一拍茶幾，震得上面的茶杯都跳了起來，“你能不能安靜點！”話音未落，他起身抓起旁邊的報紙，狠狠地摔在地上，紙張四散紛飛。辛媽愣了一下，隨即眼眶泛紅，聲音顫抖著開始反駁。辛欣站在門口，目睹這一幕，心里五味雜陳，她緊咬著下唇，雙手緊握成拳，眼神中滿是恐懼與無奈，仿佛整個世界都在這一刻崩塌。

辛欣煩媽，也怕她媽。每當夜深人靜，家里的爭吵聲卻如定時鬧鐘般響起，她只能躲在被窩里，雙手緊緊捂住耳朵，試圖隔絕那些刺耳的謾罵和摔打聲。今夜，辛媽的聲音又尖銳地穿透墻壁，“你每次就知道逃避，有本事就別回來啊！”緊接著，是重物落地的沉悶聲響。辛欣透過指縫，看見門外微弱的燈光下，媽媽的身影在搖晃，手里還緊握著半碎的杯子，淚水混雜著酒水，順著臉頰滑落，那畫面既狼狽又無助，讓辛欣的心也跟著碎了一地。

辛欣煩媽，也怕她媽，煩她總把家里那點事兒翻來覆去地吵，怕她會突然就罵到自己頭上。這天，辛媽又開始念叨：“你這孩子，就知道愣著，也不知道幫忙干點活！”辛欣正低頭收拾書包，聞言手猛地一顫，筆袋“啪嗒”一聲掉在地上，文具散落一地。

她抬頭，只見辛媽那張寫滿怒意的臉近在咫尺，口水星子都快噴到她臉上了。辛欣嚇得往后一縮，眼眶迅速泛紅，卻不敢頂嘴，只能默默蹲下身，顫抖著手去撿那些散落的筆。

辛欣煩媽，也怕她媽，煩她總把家里鬧得雞犬不寧，怕她會突然就罵。

這天晚飯，一家人圍坐在餐桌旁，氣氛沉悶得能滴出水來。辛媽又開始挑剔起辛欣來：“你看看你，吃個飯都慢吞吞的，將來能有什么出息？”

辛欣手中的筷子微微顫抖，米飯一粒粒掉在桌上。辛爸在一旁冷眼旁觀，嘴角勾起一抹不屑的笑。

突然，辛媽猛地一拍桌子，指著辛欣的鼻子大罵：“你這死丫頭，就知道吃白飯，還不如養條狗！”

辛欣嚇得渾身一顫，筷子“啪”地掉在地上，她低著頭，淚水在眼眶里打轉，卻不敢發出一丁點聲音。

這樣劇情多了，辛欣就不想再忍了，有一次，她直接警告她媽：“你再這樣兇，小心爸給我換新媽的，就是常和他打電話的那個阿姨……”

辛媽一聽，臉色瞬間變得鐵青，雙眼仿佛要噴出火來，她猛地站起身，手指顫抖地指著辛欣：“你……你這個白眼狼！竟敢這樣跟我說話！”

話音未落，辛媽一個箭步沖上前，揚起手就要往辛欣臉上扇去。辛欣嚇得連連后退，幾乎要撞上身后的墻壁。就在這時，辛爸也從椅子上站了起來，一把抓住了辛媽即將落下的手臂，厲聲道：“夠了！孩子還小，你這樣打她像什么話！”辛媽掙脫不開，氣得渾身發抖，淚水在眼眶里打轉，卻仍不甘心地罵著：“都是你慣的！看你教出的好女兒！”

辛媽聞言，整個人如遭雷擊，臉色瞬間變得煞白，雙眼圓睜，仿佛不敢相信自己的耳朵。她顫抖著手指向辛欣，嘴唇哆嗦著卻半天說不出一句話來。

辛欣也意識到自己說錯了話，但她心中的委屈和憤怒卻像決堤的洪水般一發不可收拾。她挺直了脊梁，目光堅定地迎著辛媽的目光，那眼神中既有挑釁也有一絲不易察覺的決絕。空氣仿佛在這一刻凝固，只能聽到窗外偶爾傳來的幾聲鳥鳴，和辛媽那因憤怒而變得粗重的呼吸聲。

辛媽一聽這話，整個人愣住了，手中的碗“哐當”一聲掉在地上，碎片四濺。她的臉色由白轉青，雙眼仿佛要噴出火來，死死地盯著辛欣，嘴唇哆嗦著：“你……你說什么？