彼時。

楚長霖在波士頓念書，他剛升大四。

作為楚家的長房長子，自他出生，家里就為他做好了人生規劃——成為一名合格的族長。

不同于其他家族的人丁興旺，楚家雖然人數不少，直系族人卻只有長房一門。楚家族長的傳承一直很穩定，長房是家族領袖的不二人選，只是到了楚善鳴這一代，有了許多不確定。楚善鳴的姐姐夭折，弟弟亡于戰禍，沒有留下子嗣。楚善鳴妻子第二胎流產，再無所出，楚長霖就成了長房獨子，舉族焦點所在。

楚家對他既賦予厚望，又小心翼翼，生怕他有所差池。而他的表現符合家族預期，一切平順得沒有意外。對楚家來說這十分幸運，對楚長霖來說則有些許單調。

學歷于他而言并不重要，他不打算升學讀研，把時間繼續耗在學校里。所有的課程已經修完，隨時能申請畢業，可他不想就這樣回家去，而是想趁這段空閑時間嘗試一些不同的東西。

學校的小廣場有各個社團在招攬新人，中文詩社的短期課程吸引了他。對楚長霖來說，這是一塊充滿未知的地方，是他不曾認真學習過的知識體系，因為未來的族長不需要太多詩意。

他加入了詩社。

那時，他不曾留意到，剛上大一的冉惠瑾也加入了該課程。她經常遲到，通常最后一個趕來，悄悄坐在最后一排。

“織手生風攪晝寒，好花翻影艷清歡。”這樣的詩句既令楚長霖費解，又著迷。詩中的意境若隱若現，卻總是抓不住，直到他在街頭看到一張舞者的海報，被吸引進劇院看了一場舞劇。臺上的舞者讓他恍然大悟，明白何謂：遠而望之，皎若太陽生朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波。

舞者叫未央，名字和身資一樣美。

他著迷于她的舞姿，她傾慕他的翩翩風度，兩個同樣出色的年輕人很快陷入熱戀。

有一次，她說期望在極光下跳舞，他便帶她去北極。回來后，她說再也不去那么冷的地方了，感覺腳指頭都要被凍掉。

這趟旅行頗費周折，家里因而知道他戀愛了。他母親得知眼高于頂的兒子有了女朋友，特地從舊金山飛到波士頓，想見見兒子的對象。

那天是個陰天，不知是想下雨還是下雪，總是下不來，空氣粘稠得有點悶人。餐廳的走廊里，一邊是花園，被鉛云籠罩，暗淡無光；一邊是古典味十足的墻飾，華麗得有些沉重。侍者領著楚長霖兩人去包間，不多時就看到了包間大門，未央說：“怎么辦？我有點緊張。”

他安撫道：“我也是。”

她又說：“你爸媽問起名字時，我該說是未央呢，還是沫沫？”

“沫沫？”

“馬沫沫啊。未央是藝名，跟你爸媽說藝名的話，會覺得有點不夠誠意。”

“馬……沫沫？等等！”

侍者推開包間門，里面的楚氏夫婦看到了他們，楚長霖想轉身離開已是來不及。他母親朝他們笑道：“來了啊。”

他趕緊迎上前。“爸媽，我們來晚了。”

“不晚，是你母親太著急。”楚老爺和善地看著未央，楚長霖忙替他們介紹：“這是未央。”

未央還未說話，楚長霖又道：“媽，坐那么久的飛機，累了吧？”

“還好。”

接下來的時間里，楚長霖一直積極引導話題，極力避免談及未央的姓名。另三個人見他比平時多了許多話，只道他是過于緊張的緣故。

飯吃過，幾人轉到旁的花廳喝茶敘話。在長霖跟母親搭話的時候，楚老爺在另一頭問他女朋友：“未央，是‘夜未央’的那個未央嗎？”

“對。老師起的藝名。取意‘夜未央，舞不朽’。”

“那本名是？”