今天是唐山地震的紀念日。

那一年，媽媽值班兒，偶爾夜班的時候帶著我，困得我在值班兒睡覺。

76年，不記得具體的時間，夜里，睡眼惺忪的我，看著卡車運來了很多的病人，病人衣不蔽體，媽媽與同事們在忙，我站在遠點兒的地方看。

想那個時候的我，有點兒呆，不懂，不明白，也沒有人對我說話，即使下班回家的媽媽，也累的無語。

呆呆的看著，看著眼前的人們，思維是靜止的，畫面是活動的。

父親垂下手離去的那刻，我是呆呆的，不知道說啥，也不去想啥，就那么看著。

對于媽媽吩咐的事，我百分百執行，真的努力做了。放學不需要買菜，就唯一選擇——回家。

捅開火，做鍋，煮粥，紅薯粥，小米粥，大米粥，玉米面粥，喂雞，給雞剁菜，拌菜，撿雞蛋。

對于看得見，只是看見，沒有深度的思維，只是看不可理解的畫面，隨著時間慢慢的看，那是看的我也許不懂，隨著時間也深刻懂了。

人沒有無法忍受的，即使痛苦到別人認為無法抵達的極限，只要痛苦的人活著，就痛的承擔了唯一選擇。

病人很多，多的病房根本住不下，帳篷下，有很多很多的病人。截肢很痛的，即使麻藥一瓶一瓶的倒，病人痛的大喊……

世外桃源是的寂靜之美，就像食物吃的人不同，品味出來的感覺也是不一樣的。

不知道和我一樣目睹的人，如何記憶，但我知道那些人，對我影響太深刻了。

平淡的生活是幸福，簡單飯菜吃的飽飽的，幸福。口渴了，端起水杯，一陣喝的感覺，是幸福。去衛生間的大小便，也是幸福。勤勞的勞作，沒啥不好的，那也屬于幸福。靜心做事，也屬于幸福。

那日收拾了地下室，整理的物品，說實在的，保存那些意義有多大呢？只是不空，整理，只是有事做。

孩子爹休息的時候，問我有啥安排？

我說了收拾地下室吧，整理分類擺著，找的時候，利于找。了解歸置的地方。記憶不如以前，說起來要用的時候，頭腦一片空白，就像白云看著有，也是無。

負二層地下室涼快，可整理物品的孩子爹，背心兒也濕透了。伏天嗎，畢竟熱是真的熱。

和孩子一起去汊河放生，喊著孩子傾聽夏日知了的歌聲，在家的周圍沒那么一陣兒陣兒的知了聲。

汊河也熱，在熱氣中，綠色的味道相當濃郁，尤其是柏樹的味道，那么特別。

騎車走而過的我，問孩子是否看見棗樹上面的棗兒？

孩子很驚訝的說——有棗樹嗎？咋不知道。

在放生之后，漫步在汊河的林蔭道，不時的停下，告訴孩子這里長著啥，看見了嗎？

孩子笑談——略過。

我說——你與我成長中注意點不一樣。而我長大過程，在田野找可以吃的野果，不知道叫啥不是問題，放進嘴里嘗嘗。

這樣長大后我，與孩子有著截然不同的著重點。野果子拿給孩子嘗嘗，也會選擇拒絕。

看著現實畫面的變化中長大，體會著寂靜中，慢慢成長的我。

時間過得好快，感恩時間賦予，感恩那些昔日的喜怒哀樂。

看著電視，想起剛生孩子那時的我，不敢想明天，明天好遙遠，看不見未來的樣子！

無奈的我趕緊低下頭，盡量的安靜，努力的做事，感恩昨天今天明天的到來與過去，剩下的，不管誰不喜歡我，那不是我的事了。

我是個笨的，學啥做啥，沒有啥天分，無奈逼的我比劃著我不熟悉的，比葫蘆畫瓢的裁剪，做小兒棉衣服，拆拆做做的，干凈就好。

想起我媽媽常說的我