對于不死王來說，在過去的幾十年里，他覺得自己已然對這個破碎的世界有了相當深刻且全面的認知。

數十載光陰，他在要塞中見證了無數令人毛骨悚然、超乎想象的景象。那些強大到足以撼動大地的變異生物，或身形巨大、力大無窮，或擁有奇異能力、詭異莫測；來自其他幸存者營地的異能者們，各自展現出超凡脫俗的力量，操控元素、讀心控物，他們的存在為這末日世界增添了更多的變數與紛爭；還有那些喪尸，行尸走肉般的軀殼下隱藏著對鮮活生命的無盡渴望，它們成群結隊地游蕩在廢墟之間，所經之處只剩下死亡與絕望；更有因病毒感染而衍生出的各種千奇百怪的怪物，它們形態各異，有的長著鋒利的爪子和尖牙，有的則能噴射出致命的毒液，每一種都像是從地獄深淵中爬出的惡魔，給人類的生存帶來了巨大的威脅。

在他統治要塞的幾十年間，他已然歷了太多的離奇事件，仿佛置身于一場永無止境的噩夢之中，各種危險的恐怖生物如潮水般不斷涌現在他的眼前。他曾指揮要塞的防御力量，與那些變異生物展開殊死搏斗，在槍林彈雨和血腥廝殺中一次次守護住了要塞的安全；他也曾與那些異能者們進行過或明或暗的較量，或是拉攏，或是對抗，在權力與力量的博弈中謀求著自身的統治地位；他更是無數次目睹喪尸的侵襲，看著那些曾經的同類變成毫無理智的行尸走肉。然而，在這所有的經歷面前，此刻眼前出現的兩頭宛如天上神靈降臨凡間的巨獸，卻讓他內心深處涌起了前所未有的驚駭與失語。

人的認知，在很大程度上取決于他所經歷的風雨滄桑、所翻閱的書籍典籍以及所接收的紛繁信息。不死王出生于災變前的最后一段時光，雖然相較于災變前便呱呱墜地的那些人而言，他所接受的教育體系因時代的動蕩而略顯殘缺，無法像先輩們那般系統而完整地汲取知識的養分，但他依然在那個逐漸走向末日的世界里，初步構建起了基本的三觀認知與科學觀念。他曾在學校的課堂上，聆聽著老師們講述著關于世界的奧秘、人類的歷史以及科學的原理，那些知識的種子在他幼小的心靈中生根發芽。

隨著年齡的增長，他對心理學產生了濃厚的興趣，并將自己的大部分精力都傾注其中，沉浸在各種心理研究的浩瀚海洋里。他如饑似渴地閱讀著一本本心理學著作，從弗洛伊德的精神分析理論到榮格的集體無意識學說，他試圖探尋人類內心深處的奧秘，理解人性的復雜與多變。也正是這份對心理學的深入鉆研，使得他在后來面對那些反抗他統治的人時，能夠巧妙地運用心理戰術，將他們逐一鏟除。

要知道當時所有人都處于一種人心惶惶的狀態，尤其是在道德和法律解體，一切都在重新構建的當口，可以說如果懂得把握人心，就能夠將這種力量給利用起來。

不死王就是通過這種對于人心的把握，逐一開始拉攏了一些人到了自己的身邊。一方面他需要對抗過去舊有勢力的反撲，一方面也開始籠絡人才。

一步步的他拿到了最高的權力，又將那些與他一路走上巔峰妄圖分潤他權力的同伴，直接給處理解決掉。

而培養戰犬少年這一獨特的統治手段，更是他基于對人類心理尤其是忠誠與服從心理的深刻理解而精心策劃的。他深知，在這末日的混亂世界里，要想穩固自己的統治地位，不僅需要強大的武力威懾，更需要對人心的精準掌控。

然而，即便是不死王這般擁有開闊視野，在災變前后都歷經無數風云變幻，甚至有幸目睹核彈爆炸那毀天滅地壯麗場景的人，也決然未曾料想到，眼前竟會出現兩頭上百米，不，確切地說是高達二百米的龐然巨獸正在進行著一場驚心動魄的戰斗。那恐怖的聲勢，仿若宇宙深處兩顆星辰的猛烈碰撞，釋放出的能量足以震撼整個世界。它們每一次的移動，都能讓大地顫抖、山