是什么？

齊宿有種錯覺。

有種她在看我的錯覺。

她少年時的采訪還在播放，他與青年時的她坐在一起。

撐在沙發(fā)上的手指，跟她散發(fā)體溫的指尖只隔了不到一厘米的距離，稍顯急促的呼吸跟她在同一片空間沉浮。

這種感覺。

令他耳紅心跳。

他看著屏幕里極速翻越障礙的她，突然開口。

“我有沒有告訴你一件事？”

“嗯？”

“我也好為你驕傲。”

“不管是以前還是現在——”

他的手指壓上她的指尖尖。

“一直一直好為你而驕傲。”

齊宿的目光像燃著一簇火苗，燒得人不自在，燙得人血液沸騰。

“……現在有什么好驕傲的？”

她別開臉，似是不理解，卻沒有移開手。

齊宿笑得像傻子：“你本身就足夠我驕傲了。”

……

今日陽光正好。

早早書房就飄起了裊裊的煙絲，薛知恩站在供臺前沉默。

比起對著遺像發(fā)瘋，她更多的從來都是沉默。

今天他們約好去公墓，齊宿在書房外，給她足夠的時間。

親手剝離此生最大的精神依賴是件很漫長的事情。

薛知恩甚至想——

我為什么一定要聽他的話？

我為什么一定要走出來？

我為什么不把他趕走？

沒有答案。

她最后還是平靜地將母親的骨灰盒抱了出來。

她想，這場冗長的彼此折磨應該結束了。

車上，薛知恩抱著骨灰盒，她先是望著窗外的景色，夏季開始，偏僻的北方也沾染翠色，她慢慢舉起骨灰盒，讓那尊小像對準窗外。

接著，腦袋緩慢地靠上楠木的盒身，閉上了雙眼。

猶如最后一次靠在母親的肩膀，憩在她大腿，即便不再溫暖，卻無比安心。

齊宿在后視鏡看見了這一切，默默將車速放緩。

“……”

到下車時，薛知恩擁著骨灰盒，頭垂拉在盒面，就像她第一次拿到這個盒子時的姿勢一樣，烏黑的發(fā)遮蓋了所有。

“知恩……”齊宿輕聲問，“你還好嗎？”

不好。

一點都不好。

愛與恨再怎么交織，從愛里生的恨，總是沒有愛多。

如果我不愛你，我怎么會恨你。

但我要怎么不愛你？

我親愛的媽媽。

我辦不到。

在車里的時間耗得相當久，齊宿沒有絲毫不耐，他知道她是個情感緩慢的人，她需要時間。

很多很多時間。

太陽往西偏，離公墓關閉的時間不遠了，齊宿也沒催促她，大不了可以明天再來，明天不行就后天，后天不行就大后天。

反正他們日子還長。

她總會有愿意走出來的那天。

他這想法剛落地，后座就傳來了開門聲。

來都來了，薛知恩沒有要再跑一趟的打算。

她說：“走吧。”

陸家父母相鄰的隔壁空著兩塊墓碑。

一塊屬于遲來的陸箏，一塊……

齊宿望向她獨自立在空碑前挺直的身影，心臟沒由來的一緊。

他忽地加快腳步，像是追逐一般，抓住她的手心。

溫暖的體溫一股腦浸來，注視著下葬的薛知恩僵硬的身體明顯一愣。

她想甩開他，沒甩掉。

“這是在我外公外