燕京師大的校園里,上午的課剛剛結(jié)束,陶玉書和同學(xué)們一起從教室里出來,向著食堂走去。
“上課的時(shí)候你看什么呢?還跑到韓老師的課上看來了?”陶玉書問身邊的女同學(xué)吳穎芳。
上午的課是韓兆琦老師講《史記》,廣受燕師大中文系學(xué)生歡迎。
吳穎芳將夾在課本里的雜志露出來,語氣帶著幾分神秘,“剛發(fā)表的小說,《牧馬人》,又一個(gè)《傷痕》!”
雜志封面上的“燕京文藝”四個(gè)字清清楚楚,陶玉書問:“《牧馬人》?”
“嗯,我覺得比《傷痕》還要好?!眳欠f芳說著眼神不由得露出幾分憧憬,“我要是能認(rèn)識小說里的許靈均就好了,高大帥氣、溫文爾雅。這個(gè)作者筆名就叫許靈均,你說他會不會就是照著自己的樣子寫的許靈均?”
陶玉書沒看過小說,她調(diào)侃道:“又在犯花癡了!”
“什么花癡!等你看過就知道了。”
“好了,趕緊去吃飯吧?!?
《燕京文藝》在國內(nèi)是比較老牌的文學(xué)刊物,又因?yàn)楫?dāng)年的主編是老舍、趙樹理這樣的大家,在全國范圍內(nèi)很有些名氣。
這兩年國內(nèi)的文學(xué)重新起步,因?yàn)槊鎸﹂L期形成的思想戒律與藝術(shù)戒律,需要跨越冰冷的教條所設(shè)置的重重障礙,并不是一件容易的事。
又因著這兩年接連兩任負(fù)責(zé)人的風(fēng)格都比較保守,所以《燕京文藝》復(fù)刊之后并沒有發(fā)出多少造成影響力的作品。
在周燕如這個(gè)資深編輯看來,林朝陽所寫的《牧馬人》與年初發(fā)表在《人民日報(bào)》上的《班主任》和年中發(fā)表在《文匯報(bào)》上的《傷痕》如出一轍。
都帶有對過去年代的強(qiáng)烈控訴,揭開了那個(gè)年代給人們造成的傷疤,將時(shí)代的悲劇用文字精準(zhǔn)的呈現(xiàn)了出來。
但《牧馬人》比這二者更優(yōu)秀的地方是在于,它并不只是一味的控訴,其中的反思和溫度更讓人動容,從立意上來說要比二者高出一個(gè)層次。
尤其是在父親這個(gè)人物的塑造上,十分具有象征性,對父子二人關(guān)系的處理也非常有智慧,在呼應(yīng)讀者內(nèi)心感受的同時(shí),又做到了理性、克制,成功的塑造出了許靈均這樣一個(gè)歷盡苦難、卻初心不改的知識分子形象。
種種要素匯聚在一起,周燕如樸素的認(rèn)為《牧馬人》即便無法形成《傷痕》那般強(qiáng)大的影響力,也應(yīng)該是一時(shí)之選,足以讓林朝陽在文壇一舉成名。
顯然,她的想法是頗有道理的。
第十一期《燕京文藝》出刊當(dāng)天,她走在燕京市文聯(lián)大樓里已經(jīng)開始聽到關(guān)于《牧馬人》的討論。又過了一日,已經(jīng)有人到編輯部來串門向編輯們打聽《牧馬人》的作者和創(chuàng)作內(nèi)幕。
盡管讀者反饋還沒有到來,但周燕如以自己多年的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)可以輕松的判斷出——
《牧馬人》要火了!
一周后,周燕如剛上班,便從李輕泉這個(gè)新上任的刊物負(fù)責(zé)人那里得到了一個(gè)消息。
發(fā)行所那邊打來電話,第十一期《燕京文藝》賣的太快,庫存不多了,要加印。
“加???這才一個(gè)星期!”
周燕如的語氣帶著幾分訝異,《燕京文藝》這兩年的銷量一直非常穩(wěn)定,少有加印的時(shí)候。
“是《牧馬人》?”
李輕泉面露喜色,點(diǎn)了點(diǎn)頭,《牧馬人》是他和周燕如一致看好的作品,為此兩人不惜在他還未赴任的時(shí)候便私下串通。
現(xiàn)在看來,這部作品果然沒有辜負(fù)兩人的殷切期待。
“先加印五萬份吧?!?
李輕泉喜形于色,他上個(gè)月23日才到編輯部報(bào)到,業(yè)務(wù)還沒理順,就迎來了開門紅。
周燕如想說一句“保守了”,不用多,《牧馬人》哪怕掀