高考是獨木橋，是黑色的日子，是凄風苦雨、長夜難眠，是挑燈夜戰、心力交瘁，是奮斗，是失望，是出人頭地的機會，是墜入深淵的開始……

可是對于彭渤這樣從大山里走出來的家庭，當1999年的7月7日來臨，高考就是這一家人的修行。

嗚嗚——

伴隨著吳淞河上聲聲汽笛，滬海，整個城市慢慢從睡夢中醒來。

吳淞河畔不遠處廣昌公寓里，睡夢中的彭渤嘟囔一句，翻了個身卻又沉沉睡去，可是兩條腿始終蜷著。

“馬桶拎出來——”

猛然一聲響，徹底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受驚的哭鬧聲，木質樓梯吱呀的踩動聲，夫妻床頭的低語聲，徹底把酣夢中的彭渤驚醒！

身下的涼席已被汗水浸透，就象滬海現在的天氣一樣，潮熱悶濕，彭渤打著哈欠起床，穿過頭頂懸空布滿的亂七八糟的各種線，與同樣睡眼惺忪的鄰居打著招呼，擠在了水龍頭旁。

“大家讓一讓，讓上班的先刷?！比巳褐胁恢l喊了一聲。

“樓下把水龍頭關小一點，樓上都沒水了。”又有誰接了一句。

可是水流仍是太小，看著水龍頭旁擠滿了人，彭渤端著牙缸下樓，過道僅容兩人通過，一腳踩上去就是吱呀的亂響，他一米八的身高，在這里始終要佝僂著腰，這樣還把頭頂上的燈光給遮了一大半。

天色漸亮，晨霧中煤球爐子的火光一明一暗，縷縷炊煙直沖天空，老滬海有聲有色有景的一天也就此拉開了序幕……

這就是彭渤重生后的生活，一個月來天天如此，往復交替。

當然，同國各地一樣，早晨也是這里的人們最忙碌的時候，倒馬桶、生煤爐、做早飯，一樣不落……

二百多個馬桶在樓下排開，蓬頭垢面的女人穿著各色的睡衣，揮動著竹制的馬桶刷和著閃亮的毛鉗殼，飛速地在馬桶內側轉著圈，奏響出筒子樓下的交響樂章。

把馬桶晾干抱回家，阿婆阿嬸紛紛抱起被褥搶占馬路邊的有利位置，亮起一道道風景和一面面萬國旗幟。

就在這微露的晨曦中，伴隨著種種聲響，廣昌公寓就這樣靜

靜地聳立在霞光中，幾十年不變地守望著樓里的居民。

這里是彭渤租住的房子，據說，這座英國人設計的建筑始建于本世紀二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，則成為職工宿舍，后來便有越來越多的居民搬了進來。

但在彭渤看來，這座古羅馬斗獸場似的圓桶形建筑，南北長、東西短的長方形圍攏結構，其實更像是電影《功夫》里的的那個場影，一個真實版的“豬籠城寨”。

站在院子中央看去，5層樓平頂，南北向中間軸線上設旋轉樓梯，中間是寬敞的大院。每層樓房有一條長長的公用樓道連通，如一條橢圓形跑道，樓道后就是大小不等的房間。

“張家姆媽，你今天買點啥菜？”李家姆媽手里拿著剛在弄堂口的飲食店里買好，裝著豆漿的鍋子，鍋子上放著幾根油條和幾只大餅。

“今天是我家老頭子的生日，買了點大排，晚上準備燒大排面……”

“哎，對了，李家姆媽，你們家昨天來客人了呀？”

“是的，是的，是我娘家鄉下的親戚，好幾年沒來滬海了，……小彭，上班啊，早飯是要吃的呀，年輕人不能不吃早飯……”

……

刷牙，洗臉，彭渤快速回房穿戴整齊，一邊在狹窄的樓梯里小心挪動，一邊跟熱情的阿婆阿嬸打著招呼，一邊小心翼翼地經過幾張飯桌，在這個城寨里，家家都坐在門前吃飯，有的是折疊桌，有的就兩個方凳一拼，飯碗端在手里吃。

沖下樓來，沖到一家國營飲食店，熙熙攘攘的人頭