東京都千代田區，神保町十字路口西側三百米處，有一家文圣堂舊書店。

對面是一家q字母開頭的冰欺凌店，人氣極高，經常排起長隊，多是附近的國中女生。深藍的校服，與純度稍低的百褶裙，低端停留在大腿中間距離，膝蓋凍得通紅。成群地聚在一起，寒風中不時哈著熱氣搓手，熱烈地聊天。

五更在街道另一側，上身裹著寬大的白色羽絨服，下身是寬松的栗色長褲，里面穿著保暖長褲。圍巾一圈圈地繞在腦袋上，遮住鼻子耳朵，只露出忽閃的眼睛，短發垂在圍巾上，寒風中偶爾被吹到臉頰，她抬手撥開。

五更靜靜看著對面的洋溢著青春氣息的少女。

“怎么了？”

橋本從店內探出身子“進來啊，在外面站著做什么？”

五更轉身走入書店內，玻璃材質的推拉門，開合間將店外的寒冷隔絕。她搓了搓有些凍僵的雙手，血液在感知內恢復流動。

“之前在千代田打工發現的這家舊書店。”

橋本小心地解下肩上的藍灰色圍巾，放進隨身攜帶的黑色肩包內。

柜臺的老者，頭發小片斑白，整齊地被梳于腦后，看樣子年過半百。銀色金屬框邊的眼鏡片后，是與年紀不相襯的精明眼神，透露出一種洞悉世事的沉穩從容。此刻他正閱讀著手中的報紙，似乎與橋本相識，點了點頭，然后低頭繼續之前的閱讀。

“這是店主。”橋本除此外再無多做介紹。

她的態度過于理所當然，五更便沒有過多詢問。

店內溫度適宜，空間不大，雙層結構，右側有木質的樓梯通向二樓。左側是排成五排的書架。

空氣中彌漫著舊書特有的一種被時光發酵出的微醺氣味。燈光是昏黃的，與窗外投進的日光，恰到好處的彼此中和。

“進組合之前我常來這里挑書，有時會忘了時間，不知不覺呆到天黑。”

橋本細長的手指拂過書架上排列整齊的書脊。

“這里有種很奇妙氛圍，”她抽出一本硬皮的精裝書籍，龍之介的《羅生門》，“時間的流速變得微妙。”

“感受到了。”五更四下看了看。

這里沒有鐘表之類的計時器具，很靜，納特·金·科爾在唱《南境以南》，聲音不大，在有限的空間內緩緩流淌著。房間內的空氣似乎倒回了五十年代。

這里的氣氛的確很容易使人沉醉其中，擁有能夠使人暫時忘卻現實苦悶的魔力。但事實上，店內卻并沒有太多人。

“千代田舊書店不少，光這條街上少說就有三四家，”似乎看出了五更的疑惑，橋本解釋道，“何況這里的書買的也要比其他地方稍貴些。”

“那橋本桑為什么推薦我來這？”

“雖說貴些，但總歸要比新書便宜些，何況能擺在書架的大多品相完好。”

的確。五更隨手抽出一本，翻開，《莫泊桑短篇小說集》，1993年出版，近二十年前的書，除了內頁紙張泛黃外，外觀并無破損處。

橋本笑了下，“我說了吧。”

五更聳了下肩膀，把書塞回原位。

幾天前，趁著節目錄制的空擋，五更和橋本聊起了小說方面的話題。

她住所附近比較近的一個書店需要坐三十分鐘的地鐵然后換乘，極不方便，這倒是其次，她習慣了閱讀被時光浸染過的書籍，似乎文字本身就被注入了一種奇異的力量，連帶閱讀的行為都被賦予一種沉重的儀式感。換言之，她喜歡舊書。

兩人約好了假日在某地碰頭，由橋本帶著她，路上也耗費了不少時間。然后才來到此地。

“橋本桑，一個人在家的時候都做什么呢？”

“也沒什么，就是窩在床上看書，睡