者身體出了問題住院。他懷疑對方是裝的，和警察爭執差點動了手。

再沒有店鋪敢收留他，收銀員服務員之外的工作他又無法勝任，就一直這么拖著，拖著拖著逐漸感覺怎樣都無所謂了。

反正他就算不工作，母親還是會定期打來生活費。他雖然已經三十歲了，但這有什么差別呢？十幾歲的家里蹲和三十歲的家里蹲不都是相同物種嗎？

——

木質地板上的污漬實在難以徹底根除，怎么擦都有淡淡的淺色痕跡在，他只能寄希望于房東每月一次的例行檢查不會太過仔細。

說起來，這個月也快了，這兩天要盡快把房間的垃圾清理出去才行。

他翻出還未用的垃圾袋，展開，將電腦桌上的垃圾部丟進去，然后系上，順手丟在身旁。沒由來的他突然感到一陣凄涼。

他看不見自己的未來，并深感這里就將他下葬的墓地。失去了朋友和工作，他還剩下什么。

手機的鈴聲喚回了她抑郁的思緒。是母親。

他沒有接，一直等到鈴聲停止。沒過多久短信提示聲連響。

“你該回家了吧？”

“我都聽說了，你在外面鬧事！我怎么會生出你這個孩子。”

“我忍你這么久，你能不能懂事一下？”

“從這個月開始，我不會再給你生活費了。不回來你自己看辦吧！”

他握著手機逐漸用力，指骨發白。之前兩部手機在他眼前碎成兩半，可現在無論他怎么用力，手里的物件卻連裂開的征兆都沒有。

猛地把手機丟在地上，清脆的聲響，手機依舊沒像他想象中的那樣四分五裂，只是屏幕碎出蛛網般的裂痕。

無名之火在他心中越燒越猛，由內而外，幾乎要把他身體里的殘渣燒得一干二凈。

繼工作和朋友之后，破爛抹布般的親情也變得一文不值，他已經什么都不剩了。

……不。不對。還有一樣東西。

他慌忙拾起手機，不斷地給另一個人發送短信。然而并無回信。

分手之后，他記得對方的手機號碼和郵箱地址，這些就寫在便簽上，被他當做書簽夾在某本小說內頁。

丟了工作之后，他常常發送消息過去。幾乎成了日常習慣，像吃飯喝水一般。

早安。吃了沒有？還記得我們之前的事嗎？你在做偶像嗎？我想你了。能再見面么？你那有錢嗎，可以借我應應急嗎？我的賬號八十級了！今天打到了稀有素材！午安。買了你們組合的單曲碟，v里看到你了！還喜歡看漫畫嗎？xxx超有趣！樓下的住戶偷偷養狗，怎么不去死呢。晚安。睡了嗎？不好意思前兩天手機壞了，現在換了新的。還喜歡青色嗎？被鄰居抱怨了，說房間好臭。呵呵，真想殺了他。

你。在看么？

從來沒有收到過一次回信。一次也沒有。

一定是那個，他在心中安慰自己，一定是偶像的工作太忙了，能夠理解。

可心中的焦躁感卻越來越重。

v中，偶爾一兩個鏡頭露面，她青春洋溢。而自己就像是泥沼里浮沉的動物死尸。骯臟腥臭。

一定是什么地方搞錯了，因為啊，就在不久前我還和她在一起呢。一起吃飯，去卡拉ok，看電影，還照了大頭貼。那個時候明明是那么的開心，一轉眼世界破碎成兩塊，陰影中茍活的他只能遙遙望著光鮮亮麗的另一邊。

到底是哪里出了錯呢？

要去見她。他想。

她工作太忙沒時間回復，所以我要主動去見她，這是前男友的溫柔體貼。她一定會感動得滿臉淚水，然后我們就能夠還和從前一樣，重新開始。然后，然后……

然后，我也能夠重新開始。