亮起的手機自動熄了屏，宋頌望著那道由遠及近的身影出神。

男生闊步走來，腳踩在濕漉漉的地面的聲音格外明顯。隔著層層雨幕，宋頌看不清他的表情，不過想也知道，他沒什么多余的表情。

林書山走上臺階，站在公司大門外，與宋頌之間的阻隔僅有一道旋轉玻璃門，他看著她，眼神仿佛在說愣著干什么，還不快過來。

宋頌把手機裝進包里，為自己罵林書山“大豬蹄子”的事暗暗道歉。她低著頭，腳踩著短靴小跑出去。

一陣夾雜著寒意的風迎面吹來，好似灌進了四肢百骸，宋頌登時打了個哆嗦，將風衣裹得更緊，再次責怪自己出門不看天氣預報。

林書山上前迎了一步，將雨傘遮在她頭頂，大半個傘面朝她那邊傾斜，讓她從頭發絲到胳膊都不會被雨淋到。

坐進車里，宋頌還在打哆嗦，林書山沒急著發動車子，先把空調溫度升了幾度，沒過多久，車內溫度漸漸上升。

林書山從后座拿了條毛毯遞給她，說出見面后第一句話“不知道今天降溫嗎？出門怎么不多穿點兒？”

宋頌沒有客氣，把毛毯裹在身上，吸了吸鼻子，實話實說“不知道。”

林書山“……”

林書山不跟她廢話，叮囑她系上安全帶后，他就啟動了車子。

擋風玻璃上的雨刮器不停地來回掃，雨點落得密集，仍然持續不斷地模糊視線，前方的路況也不好，正值晚高峰，道路堵得一塌糊涂。

林書山開得很慢，車子走走停停，宋頌忙了一整天，有些昏昏欲睡，但她掐住胳膊不敢睡，她努力保持著高度清醒，生怕下一秒林書山就會問到那個問題。

車里只有他們兩個，四周都被大雨包圍，無人打擾，正是談話的好時機，他來接她說不定就是打定了主意逼她給出答案。

宋頌集中精神、緊張了一路，然后直到車子開到小區門口，林書山也沒有問她考慮得怎么樣，連句隱晦的提示都沒有。

甚至，他這一路都沒有開口說過一句話，一個字都沒有！

這種事情，他不主動提及，宋頌自然不好意思說，就這么僵持著，車子開進小區，停在單元樓前。

林書山把雨傘遞給她，終于大發慈悲說出了見面后的第二句話“回家先洗個熱水澡，別感冒了。”

宋頌把雨傘抱在懷里，看著他的臉，內心瘋狂叫囂快問我快問我，問我我就告訴你答案！

林書山手搭在方向盤上，微微側身，挑起眉梢問“有話跟我說？”

宋頌頓了一秒，怒氣沖沖道“沒有！”

不問就算了，憋死你得了！

宋頌推開車門，再用力地甩關上，因為生氣，折騰半天才把雨傘撐開，導致她淋了好幾秒的雨。她頭也不回地沖進單元樓里，掏出門卡刷卡開門，鐵門重重地關上，徹底隔絕了視線。

林書山透過側邊的車窗玻璃目送她進去，直到看不見才慢慢地收回視線，看著這漫天雨幕，垂眸陷入了沉思。

上次他去宋頌的公司約她吃飯，她謊稱加班拒絕了他，他就知道她在躲著他，所有他沒有再主動找她。

一晃就兩個星期過去，今天是因為下雨了，他擔心她沒有帶傘，下了課就開車往這邊趕，所幸來得及時，沒有跟她錯過。

他說給她時間慢慢考慮，然而半個月過去，她還是沒有給出準確的答案。他故意把車開得很慢很慢，無數次想要問她愿不愿意做他女朋友，話到嘴邊還是咽了回去。他不想給她任何一點壓力，更不想逼迫她。

林書山額頭抵著手背，趴在方向盤上，從心底深處生出一股無奈之感。

——

宋頌回到家的第一時間就沖到陽臺，把淋得濕透的衣服收進來，掛在室內一個簡易晾衣架上，然后把窗戶關好，拉上窗