韋恩和瑪麗安一位82一位79，住在一個(gè)擁有兩個(gè)臥室的獨(dú)立式紅磚房里。不大的院落中，一棵高大的楓樹了夏天的陰涼和秋天那如火的熱情。一棵多年生的喇叭花沿著門口的籬笆攀緣而上，每到春夏就開出無數(shù)紫色的花朵，給這個(gè)小房子增添了幾許生機(jī)。

整潔的小房子里沒有像樣的家具，沙發(fā)窗簾的顏色透著老舊，電視機(jī)沒有遙控，開關(guān)換臺(tái)都要用扭的。韋恩的視力不好，70歲以后就不再開車了；瑪麗安記性不好，常常想不起來頭天晚上吃的什么。

但是兩人取長補(bǔ)短，好像一個(gè)人一樣配合默契韋恩記著家里大大小小的事情，今天星期幾，誰要來，哪個(gè)賬單該付瑪麗安負(fù)責(zé)需要讀和寫的事情，如寫支票、寫信、讀書、讀圣經(jīng)洗衣機(jī)在地下室，倆人一起洗衣服、晾衣服（很少用烘干機(jī)，地下室裝了晾衣繩）、疊衣服。（美國社區(qū)潛規(guī)則~曬衣繩禁令，禁止戶外晾曬衣服，以免影響小區(qū)房價(jià)。）

瑪麗安是廚房的主人，做一日三餐，飲食清淡；韋恩雖然眼神不好，還是每天在院子里忙活，不大的院子里種了玫瑰、菊花、樹莓。時(shí)不時(shí)的，韋恩從院子里剪幾支花，交給瑪麗安插在花瓶里，小小的房間頓時(shí)美麗亮堂起來。

收獲的樹莓，由瑪麗安做成果醬，一罐罐地裝好送給孩子們。餐桌上有本相冊(cè)像臺(tái)歷一樣裝訂著，都是老人為之代禱的宣教家庭，一早起來，倆人必定為一家宣教士禱告，第二天就換下一家。每周兩次老人要去教會(huì)查經(jīng)和主日崇拜，教會(huì)的車會(huì)來接他們，倆老人總是早早打扮整齊，等在客廳了，絕不讓來接的人等著他們。

二位老人結(jié)婚60余年，一共養(yǎng)育了4男4女8個(gè)孩子。除了一個(gè)兒子參軍后出車禍死在外州，其余7個(gè)子女都在出生地長大成家，生兒育女。一年一度的家庭聚會(huì)4代人同聚一堂，場(chǎng)面壯觀，熱鬧非凡。

韋恩和瑪麗安的子女、孫輩常常來訪。身材瘦高，長得最像韋恩的二兒子幾乎每次來都帶來自己釣的魚處理好的，無皮無骨的魚片；不修邊幅的二女兒每周帶瑪麗安去買日常用品和菜；總是打扮的整齊漂亮的小女兒每兩周帶瑪麗安去做次頭發(fā)；健談?dòng)趾蜌獾拇笈畠汉痛髢鹤右话愣紟е缘挠玫膩碜蛔顜浀男鹤觿t常常帶著他那花樣年華、美得讓人眩目的女兒一起來。

孩子們也輪著帶老人看醫(yī)生；有時(shí)祖孫三代一起玩拼字游戲。看得出，孩子們的來訪讓老人很開心。不過，他們并不認(rèn)為這些都是孩子們?cè)撟龅模喾此麄兛偸钦嬲\地感謝孩子們抽空來看他們。當(dāng)來訪的孩子離去后，瑪麗安最常說的一句話就是“e~are~~blessed。（我們是如此的幸運(yùn)）”。

韋恩年輕時(shí)是個(gè)木匠，也蓋房子。一大家子曾經(jīng)住在他自己蓋的有三間臥室房子里，4個(gè)兒子一間，4個(gè)女兒一間，夫妻一間。韋恩和瑪麗安結(jié)婚的時(shí)候，禮服是租的，戒指是便宜貨，但相親相愛共同生活了一個(gè)甲子。

韋恩和瑪麗安曾經(jīng)有過的矛盾就是年輕時(shí)只有一個(gè)收音機(jī)。那時(shí)瑪麗安想聽話劇，韋恩要聽球賽。但當(dāng)老人和孩子們說起過去時(shí)，沒有不甘、自憐、埋怨，只有調(diào)侃、甜蜜和感恩。

美麗的孫女問慈祥的瑪麗安懷孕8次，有沒有過孕吐啊？瑪麗安笑瞇瞇地回答:“不記得了，只記得別人問我怎么生那么多，我就說誰讓我嫁了一個(gè)那么富有激情的男人呢！”

韋恩溫文爾雅，雖然做了一輩子的體力工作，但是看起來到像個(gè)教授，特別是一手好字，整齊漂亮得如同印刷品。孫子孫女陪他去看過醫(yī)生。當(dāng)護(hù)士跟他說他小腿上的痣是老年斑，不是皮膚癌的時(shí)候，韋恩笑呵呵地回應(yīng)“我才80歲，你確定它是老年斑?”小護(hù)士樂了:“有人18歲就長了！”

韋恩勤奮工作了一輩子，78歲的一天，他干完活從院子里回來。瑪麗安說