冬去春來，花落花開，魯西華依舊端坐在蒲團上不動，此刻，他的身子也已經變成了石頭模樣，身著布衣，光著個腦袋閉目而坐，蒲團也已經化作石座，看不出原來的模樣。

魯西華所化石人模樣也是每隔一天就越來越模糊，最后只能分辨出眼耳鼻口的大致位置。周圍大殿已經消失，寺廟已經荒蕪，院墻、柴舍皆化作荒草，只留有一個十來步方圓的石臺，只有石人坐在石座之上。鳥兒時常飛來在魯西華面前飛舞，也有小鳥在魯西華頭上、身上拉屎，弄得石人上是斑斑駁駁的鳥糞。有猿猴來到石臺打鬧，抓起小石子相互投擲，石臺上沒有地方可以躲藏，只有圍著石人閃躲，不少石頭打在石人身上、臉上，劃出道道白痕。

不知過了多久，有位老婆婆來了，看到此處有個石臺，石臺邊上有個石座，石座上有個石人，就恭恭敬敬的給石人磕頭，對著石人絮絮叨叨。老婆婆隔三差五的常來，有時帶著一個果子放在石人前面，有時就是空手而來，常在石人面前說自家的事，什么日本人被趕跑了；自己人又打起來了；兒子被抓了壯丁了后來老婆婆沒有來了，石人面前又變得孤單起來。

又不知過了多久，有群人來到山上，看到石人眉開眼笑。拿出紅布彩條，將石人打扮一番，將石人搬到山壁旁邊，自己在石臺面前唱歌跳舞，說什么國解放了。鬧了一陣，下了山，有人提議在這建座廟宇，被人制止了，說這是封建迷信，現在人民都解放了，不能再搞這些了。于是石人前又安靜了下來，身上的紅布彩條又被收走了，不過大山很快給石人穿上了新的衣服，無數細細的藤條和蔓葉將石人裹了個結實。

有一天，再來一群人，臉上喜氣洋洋，扛著鋤頭、榔頭，來到這里，他們在這個石臺周圍修起了一學校，無數的小孩在這里上學。石人又從山壁間被發現，此刻的石人身上是苔癬和小蟲，眾人將石人搬開的時候，下面鉆出十幾條蜈蚣，把一位女教師嚇得差點哭出聲來。

石人被搬到了學校的一間小屋子面前，頭上也給一位巧手的石匠裝上了一個石質燈罩，從此，石人變成了石人燈，樹立在這個叫做圖書室的小屋旁，晚上作為路燈用。小屋里的小朋友進進出出，學校里的學生也進進出出，不知不覺，人就變少了，似乎都參加勞動掙工分去了。有一天學校又重新熱鬧了起來，很多人涌進來，大家一起慶祝祖國第一顆原子彈爆炸成功。

快樂的時光總是短暫的，學校有一天徹底沒人來上學了，倒是有一幫胳膊上帶著紅布的年輕人沖進了學校，將學校的校長、老師都抓了起來，關在圖書室里，在學校里到處打砸、寫著各種標語。有人想把石人燈也給敲了，但是石人燈身上的花紋是件普通衣服，不是僧衣也不是道服，被人阻止了，“你跟一個破燈過不去干什么？”“小時候跑得快，在上面撞到過頭，你看就是這，當時可疼了?！薄肮比寺曄Я?，石人燈避免了被敲掉腦袋的命運。

后來，學校變成了牛棚、馬圈，不少老頭子被關了進來，在這里，白天喂牛養馬，還修理農具；晚上被戴上高帽子拉出來開會，有的時候白天也被拉出去。不斷有人進來、有人出去，有的人活著出去了，有的人倒下再也沒站起來。自從那個每晚來給石人燈點燭的老人倒下后，石人燈又重新恢復了寂靜。

有一天整個學校變成了黑色和白色的海洋，偉人去世了，大家痛哭流涕，不少老人、孩子暈倒在地上。之后，這里又變成了歡樂的海洋，慶祝什么被打倒了，什么結束了。學校又變成了學校，而且還開設了夜堂，大家要考大學。此刻的石人燈又重新在夜晚被點亮，很多人就在燈下學習。

很多人從這里走出去，就再也沒回來，有的人回來了，在學校里到處看看，到圖書室面前摸摸這盞斑駁破舊的石人燈，喃喃自語，很多個日日夜夜，就是這盞石人燈