陳曉潔已經不記得這是自己失眠的第幾個夜晚了。

凌晨三點，陳曉潔還瞪大著眼睛，愣愣地看著天花板，用目光把吊燈的輪廓一遍一遍地勾勒著。屋子里安靜得可怕，除了秒針漸次掃過的滴答聲之外，就只能聽見王勇粗礪而均勻的呼吸聲。陳曉潔別過了臉，看了眼身旁熟睡的丈夫，奶白色的月光透過窗戶，一筆筆涂抹在王勇筆直的鼻梁上，長長的睫毛上，更襯出了他輪廓分明的五官。

結婚三年以來，王勇的樣子一直都沒有變過，就像是時間在王勇的面前停住了腳步，神奇的魔法在王勇身上失去了作用一樣。相反，自己卻在歲月的侵蝕下變得面目全非，等到她回過神來的時候，洶涌的洪流早已把她帶離了原地。松垮的肚子和日漸稀少的頭發就像是兩條鎖鏈一樣緊緊纏住了她，并且越勒越緊，叫她無法呼吸，也把她從王勇的身邊越拉越遠。然后她才后知后覺地意識到，也許當時大家說的是對的，像王勇這么優秀的一個男人，怎么可能甘愿守著自己這個平凡的女人過一輩子呢？

到快接近六點的時候，陳曉潔趕緊閉上了眼睛，假裝睡著了。因為王勇每天都會在六點準時起床，然后刷牙，洗臉，給陳曉潔和自己準備早餐。王勇準備的早餐很簡單，卻很用心：一杯溫熱的純牛奶，還有一片夾著火腿和蔬菜的三明治，有時是番茄，有時是生菜。他沒辦法去做那些考究又費時間的復雜的早餐，因為到六點半的時候，他就必須出門去趕上班的地鐵了。出門之前，他都會用一個淺淺的吻把陳曉潔叫醒，提醒她牛奶要在冷掉之前喝完。

陳曉潔沒有工作，兩年前陳曉潔懷孕的時候，王勇就堅持讓陳曉潔辭職回家，安心待產了。不過后來陳曉潔的身體出了點狀況，孩子沒了，王勇也一直沒有再讓陳曉潔出去工作。還好王勇的工資很高，養活兩個人完全是綽綽有余的。

王勇出門之后，陳曉潔通常會繼續睡到八點再起來。牛奶這個時候早就已經冷掉了，有時她會重新熱一熱喝掉，但是大部分的時間里，她都會拿那杯冷掉的牛奶去澆種在陽臺上的植物。至于三明治，她是從來不吃的，她也一直沒有告訴過王勇自己不喜歡吃三明治。

不過現在，陳曉潔再沒辦法睡著了。她坐了起來，小心翼翼地用食指和拇指把床上掉落的頭發一根根捻了起來，嘴里念念有詞地數著：“一根，兩根，三根”等數到兩百多根的時候，陳曉潔開始陷入絕望了，她無力地把頭發團成了一個小球，緊緊攥在了拳心里。

陳曉潔也不記得自己是因為失眠才掉的頭發，還是掉了頭發之后失的眠。她只記得每天早上起來的時候，她都會小心翼翼地把頭發捻起來，一根一根地數著。一開始還是比較少，只有四五十根，可后面卻越掉越多，每天都至少要掉上百根頭發。有一天早上，陳曉潔一如既往數著床上掉落的頭發，當她數到第一百二十五根的時候，她突然發現了一根不屬于自己的頭發，那根頭發很長，是深棕色的。

手機鈴聲突然響了起來，陳曉潔看了一眼，是南城打來的。也是，除了南城，還有誰會給自己打電話呢？陳曉潔才按下通話鍵，南城那邊扯著嗓子大聲說話的聲音已經傳過來了：“什么？你說王勇出軌了？什么時候的事？”

電話才掛了沒多久，南城就風風火火地趕到陳曉潔家了。陳曉潔打開門，發現南城又換了一個新造型，原本栗色的頭發被染成了亮眼的紫色，燙成波浪的發梢也被剪短拉直了，服帖地垂到她的肩膀上。

南城嘴里喘著氣，眼里冒著火，倒好像出軌的人是她的老公一樣，一進門就扯開嗓子喊了起來：“王勇人呢？給老娘出來，把話給我說清楚了！”

陳曉潔費了好大的勁，才一把將南城按在了沙發上：“王勇去上班了，這會兒不在家里。”陳曉潔面色如常，語氣平靜，一點看不出有什么異常的地方。南城看著陳曉潔