柏奕干活兒的時候，柏靈就伸手去清理墳包上的落葉和雜草。

只是，墳包上除了這些之外，還插著一根已經枯黃的竹枝。

“這個……要拔掉嗎？”柏靈指著竹枝問道。

“一會兒我來弄吧。”柏奕答道。

他打開牛皮水囊的蓋子，往斧頭上又倒了些水，如此反復，很快就把斧刃部分的銹跡全部磨去了。

柏奕提起斧子，掄在手里試了試手感，便站起身往山林的更深處走去，柏靈緊隨其后，發現附近竟有一片隱秘的竹林。

柏奕四下找尋良久，終于發現了一枝還沒有長得太高的竹枝，他上前對著竹根斜劈了一斧，將嫩竹連同它的所有枝葉一起砍了下來，他背過身去，將砍下的竹子扛在肩上。

柏靈望著這一幕，忽然明白過來，大概剛才墳頭上的那根枯黃竹枝，就是柏奕去年砍下的新竹了。

“我來幫你吧。”柏靈雙手接過了柏奕手里的舊斧，與他并肩而行，“你每年都來要做一遍這些事嗎？”

“嗯。”柏奕點了點頭，“咱們搬一次家，我就換個地方立個衣冠冢，反正也不費事。”

兩人一起走到墳前，柏靈放了斧子，雙手握住舊竹將它拔出，而后柏奕則對著先前的窟窿眼，用力地將新竹子插了進去。

“這里埋著的人是……？”

“我媽媽。”柏奕平靜地答道，而后似乎又覺得哪里有歧義，補充道，“……上輩子的。”

忙完這一切之后，兩人從柏奕的包袱里拿出了所剩不多的紙錢，用木香扎穿，立在墓碑之前。

畢竟這里是山林，柏奕并不打算明火上香。

柏奕徒手在墓碑前刨了個坑，把方才已經被城門吏打開的信取出來。

他蹲在那里自己又讀了一遍，然后將信紙細細地撕碎，最后將方才刨出的土重新攏回去。

“總的來說，我今年過得還不錯，具體的我都寫在信里了。”柏奕小聲地自言自語，“就是意外多了一點……天下老爹一般黑，都不是省事的主。”

柏靈原本對著墓碑鞠躬行禮，沉默祭拜，聽到柏奕的自言自語，不由得笑了起來。

在做完了這一切之后，兩人在離青冢不遠的凸起山石上坐了下來。

“這兒風景蠻好的，難為你能找到這么個地方。”柏靈輕聲說道。

她和柏奕交叉對坐，此時柏靈面對著眼前山川，而柏奕則背靠凸石，坐在陰影之中。

“偶爾來這兒坐坐也挺好的。”柏奕過了一會兒才低聲答道，“就是那些灌木太煩人了。”

“不過留著也好，可以擋住上山玩賞的觀光客。”

一見天地就覺得自己渺小，生活里那些糟心的事就更小了。

柏靈在山風中有些愜意地往大石上靠了靠，忽然覺察到柏奕那邊的視線，不由得回望道，“為什么又盯著我看？”

柏奕目光幽暗，“總感覺進宮以后我們就都像變了個人，現在才變回來一點點，就多看一看。”

柏靈怔了一會兒，忽然想起與太醫對峙的那天傍晚，自己在黃昏的光景中一個人走回承乾宮的情形。

那時她也隱隱感覺到自己身上正在發生著某種變化，就好像一個對切換面具漸漸習慣起來的歌伶，只不過她所立足的地方并不是戲臺，而是宮闈。

那種感覺陌生、奇妙，又有一些隱秘的不安。

“那天在乾清宮……”柏靈目光低垂，直接切入了正題，“你看起來好像很痛苦。”

“嗯。”柏奕完全沒有否認，“老實講，我現在也不好受就是了。”

柏靈沒有再追問，而是以目光代替語言，望向柏奕，等候他的下文。

柏奕這一次的沉默很長，