雖然在內(nèi)心深處對到政府里工作有抵觸，但到河城鎮(zhèn)政府上班的前兩天，吳道感受到的卻更多的是欣喜，河城鎮(zhèn)政府的辦公環(huán)境、住宿條件、伙食水準都比他預(yù)想的要好很多。

吳道是畢業(yè)于重點大學(xué)，是外人眼中的高材生，他上班后，每一個領(lǐng)導(dǎo)和同事都對他非常關(guān)心，見到他都會問他工作是否適應(yīng)、生活有什么困難，還說，如果有事情，盡管和他們說，每個人看起來都非常和善。吳道上班后第一次全體人員會議上，鎮(zhèn)長韓思明專門介紹了他

“吳道畢業(yè)于濟州大學(xué)，是咱們河城鎮(zhèn)政府第一個重點大學(xué)畢業(yè)的本科生。這樣的高材生能到我們鎮(zhèn)里，就是我們的寶貝，未來前途無量。”

外在環(huán)境的改變還是吳道內(nèi)心變化的次要原因，更為重要的原因是身份的轉(zhuǎn)變。由于家里窮，吳道上學(xué)的時候極少買新衣服，吃飯也總是買最便宜的飯菜，上大學(xué)以后，家里勉強能夠湊齊學(xué)費和住宿費，他在生活上只能是省了又省，在同學(xué)眼中就是一個身無分文的窮小子。貧窮讓他自小就非常自卑，有了喜歡的女孩也覺得自己配不上她，不敢去追。現(xiàn)在到河城鎮(zhèn)政府來辦事的人——包括各村的書記、主任——見到吳道都以“主任”、“領(lǐng)導(dǎo)”相稱，態(tài)度非常謙卑，因為與鎮(zhèn)長在一個套間辦公室上班，門口掛著“鎮(zhèn)長辦公室”的牌子，還常有人一進門就喊他“鎮(zhèn)長”，他的心里有些飄飄然了，產(chǎn)生了一種高高在上的的感覺，曾經(jīng)的自卑蕩然無存。他忽然產(chǎn)生了一個想法“學(xué)而優(yōu)則仕”也是一個不錯的人生選擇。

欣喜過后，煩惱很快降臨。上班的前三個星期，吳道沒有具體的職務(wù)，他在鎮(zhèn)里每天都無所事事。他還發(fā)現(xiàn)，無所事事的并非只有他這個沒有職務(wù)的人，他見到的很多人都閑著沒事干。鎮(zhèn)長似乎是很忙的，每天一上班就不斷有人到鎮(zhèn)長辦公室找他，還有時鎮(zhèn)長一整天都不在辦公室，沒人知道他去了哪里。對面辦公室的副鎮(zhèn)長于映就沒有鎮(zhèn)長那么忙了，于映和韓思明年齡相仿，很少有人去找于映，他每天上班都是先泡上一杯茶，然后開始看報紙、雜志，一天中他有三四個小時是在電教室里上網(wǎng)，看電視劇。

鎮(zhèn)里只有書記、鎮(zhèn)長辦公室和打印室有電腦，其他人要用電腦都只能去電教室。會用電腦的同事常去電教室打開電腦上網(wǎng)玩游戲、看電視劇，吳道也想去上網(wǎng)打開電子郵箱看看有沒有新的郵件，但他沒好意思去，剛剛上班，他覺得自己至少應(yīng)該讓別人看起來很努力。他一本一本地翻閱各種報刊雜志，提高自己的覺悟。

單位里每天最忙的時候是上午剛上班的一個小時，普通職工要打掃衛(wèi)生。每個部門的職工除了打掃本部門的衛(wèi)生之外，還要輪流打掃樓道、政府大院等公共區(qū)域的衛(wèi)生。書記王新輝的秘書高可攀要負責(zé)打掃書記辦公室，吳道雖然還沒有職務(wù)，但和韓思明在一個套間辦公，自然也就需要打掃后者的辦公室。吳道必須在上班之前就打掃完韓思明的辦公室，因而每天都要提前二十分鐘到單位。雖然對機關(guān)生活吳道早已有所耳聞，但真正身處其中，吳道還是難以適應(yīng)，感到生命無處安放。

鎮(zhèn)長在隔壁，抬頭就能看見對面辦公室的副鎮(zhèn)長，吳道不知道該怎樣同兩位領(lǐng)導(dǎo)相處，每次見到他們都不知道該說什么，但又不能視而不見，這讓他感到非常別扭。他想起薩特說的“他人即地獄”，他知道造成這種地獄的罪魁禍首不是別人，而是自己，他想和領(lǐng)導(dǎo)好好相處，他也知道見面應(yīng)該說什么，然而他就是做不到，自己才是地獄。

星期四下午韓思明對吳道說

“小吳，你不用每天一天到晚都在辦公室里待著，你去別的辦公室里走一走，看一看，熟悉一下鎮(zhèn)里的業(yè)務(wù)。等到王書記回來的時候，再給你安排具體工作。”

聽了韓思明的話，吳道覺得像是獲得了大赦一般，他終于不用再每天枯坐在辦公室里看雜志了，可以