張村長那句“變得跟從前不一樣”的話，愈發令我難以理解，不得不追問他是什么意思？”

張村長說道“我們村雖然從山里搬了出來，但大多數村民都還保有著進山挖筍的習慣。一個月前正好是采挖春筍的好時節，當時我們父子也曾連著幾趟從這片林子走過，那時候的林子……該怎么說呢？”

張村長說到這里停了一停，好像琢磨著該用什么詞句來形容。

“這片林子我們每年都不知道要經過多少次，林子里的樹木頂多就是一年比一年粗，一年比一年高。我們雖然不可能認識林子里的每一棵樹，但林子里被我們走出的每條小路，都是我們走熟了的，小路兩邊的樹木，我們基本上非常熟悉！可是現在……”

張村長再次停住，明明林子里就我們三個人，他卻像是怕被人聽到一樣，愈發壓低了聲音。

“那些小路你剛剛也看到了，都被刺蔓荊棘覆蓋住了，根本不能再走！而且這些樹……唉，我不知道該怎么說，總之這片樹林，跟從前大不一樣了，我們現在看它，完是陌生的！”

我抬頭上望，眼瞅著身周一株株大樹枝繁葉茂，生機盎然，心中更是充滿疑惑。

“張村長的意思？這些樹木從前不是這樣的？”我問。

“我爹的意思是……”張壯接口，一邊琢磨一邊謹慎措辭，“這片林子里的樹木，跟從前不太一樣了！尤其是這些柳樹，雖然大小粗細各不相同，但模樣卻都變得差不太多，甚至于從前很容易辨認的歪脖子樹，都不知道長那兒去了，就好像憑空消失了一樣！還有這些樹冠！以前這些樹冠沒有這么濃密，也不像現在這樣四面伸展，所以我們從前從這兒走的時候，陽光會透過樹枝樹葉灑落下來，很輕易就能辨認方向！可是現在不知道怎么回事，這些樹冠都變得又大又密，樹冠與樹冠之間連一點縫隙都沒有，看不到天空，也看不到陽光，除非爬到樹尖上去，否則很難知道哪是東邊，哪是西邊！”

他說得沒錯，這片林子看著不甚茂密，而且絕大部分是柳樹，但這些柳樹每一棵都有著龐大的樹冠——

柳樹的樹冠一般都不小，但每一棵柳樹的形態都會很不一樣，其樹冠或偏左，或偏右，千姿百態，婆娑飄搖。

可這片林子里的柳樹，不僅每一棵的枝葉都特別繁茂，而且正如張壯所言，在我目光所及的所有柳樹，都是差不多的模樣。

每一棵的樹冠都不歪不斜居中而生，并且向四周盡量延展，就好像一頂頂撐開的大傘一樣。

而且這撐開的一頂頂大傘，相互疊加覆蓋，只有極少量陽光星星點點灑落下來，不僅使林子里顯得十分陰暗，而且單憑目測，的確是很難確定東南西北。

“最可怕的是……”張村長再次接口，卻只說了這么一句就住口，又一次縮頭縮腦東張西望。

“最可怕的是什么？”我不得不追問一句。

“這片林子，好像是活的！”張村長說。

我幾乎要笑出來了。

因為林子肯定是活的，要不然

在我們眼前就不該是青枝綠葉，而應該是枯枝朽木。

可眼瞅張村長臉色蒼白，聲音微顫，我的笑意很快又消退下去。

“為什么你會認為，這片林子是活的？”我問。

張村長動動嘴唇，卻沒有發出聲音，好像是不敢說出口一樣。

“跟高同志很難解釋清楚！”張壯代替他老爸開口作答，“不如高同志隨便往哪個方向走一百米，沿路留下記號，等會兒再回頭看看就明白了！”

我心中奇怪，依言掏出刀子，在我跟前的一棵大樹干上刻下一個印記。

張家父子相互一望，兩個人都沒說話。

我認準一個方向往前走，一邊走，一邊不斷用刀子在大樹干上刻下印記。

張家父