小夏，媽媽最近快言快語，寫東西的時候會任憑思緒漂流，文字閃現出來之后也不做修飾和思索。有時候回看，會覺得有一些詞語和句子并不好，卻依然不去刪掉重來，總是屈服于一種沖動的感情。這一切應該是因為媽媽迷上了一位女作家，媽媽以前迷過各種各樣的作家，一旦迷上，就會靈魂附體似的淹沒在這個人的風格里，媽媽這幾天就是這樣。這位女作家簡直癲狂，她的語言總是毫無理由的提及生與死，那么極端，那么敏感，但又很符合她應該有的樣子。相比之下，媽媽覺得之前寫信給你的樣子，更像是媽媽自己。而現在，媽媽寫的東西有點瘋狂，又過分的掏心掏肺。媽媽應該是受到了她的影響，開始隨性的，想說什么就說什么了。小夏，如果你覺得這樣的媽媽有點奇怪，請你越過這一章，或者甚至帶著前面的幾章也越過，等到有一天你覺得自己狂躁不安，再回頭來看，可能那時你才能感同身受。

說到這里，媽媽的思想竟然突然跑題，好奇起來。小夏長大之后會是怎樣的呢，是否會有長發，是否會很安靜或者很活躍。媽媽仿佛可以看到你在床邊低頭看書的樣子。又也許你是一個長久都不會躁動不安的人，也許你一直都又平靜又淡定，也許你完全不會對媽媽的躁郁感同身受。不過無論你是怎樣，媽媽都深深地愛著你，想隔著這時空，撫摸你的手和頭發，想隔著星河去擁抱你。

小夏，媽媽現在的生活之船又在情感的浪潮里顛簸。四處都是海浪，媽媽有種無處可逃的感覺，無處可逃，沒錯，就是感覺自己無處可逃。媽媽心里很害怕，這樣的壓抑，這樣的壓力，這樣的無所適從，什么時候會結束呢？感覺就好像身處在集中營里一樣，已經快覺得死亡是一種快樂的解脫了。

小夏，這時候的媽媽，偷窺著死亡的媽媽，認為自己只有愛可以救贖。去戀愛才能體會到生活的甜頭，才能繼續下去。但這樣想去談的戀愛，并不是因為戀愛本身，更不是思念什么人，而是出于完全自私的自救。戀愛，是媽媽不知從多小開始，就為自己定制的救贖之書。當一切都無法拯救腐爛又奄奄一息的將死的心的時候，這幅皮囊就想去戀愛，仿佛攝魂一樣的過程，能短暫的讓精神挺住，假裝自己還很好的樣子，用這幅樣子，就又能挨過去一陣子。困局里的心就不再冒出將死的臭氣，好像正在恢復似的，好像一切都過去了似的。

小夏，媽媽現在沒有共鳴的活著，仿佛是一條鯨，唱著不同頻率的歌，在大海里迷路一樣的游，看不到頭，也無處想去。媽媽覺得自己快要沉沒進去，在那之前，媽媽想要自救，想要通過戀愛，看到一點點光。

而戀愛的感覺，在媽媽眼里是物理性的。戀愛來臨的時候，媽媽能體會到之前壓抑的細胞被泵入愉悅的激素，戀愛能讓媽媽的細胞不再專注于不快，轉而忘記一切循規蹈矩。每一個細胞里面皺著眉頭工作的人，都放下手頭的任務，從薄透的細胞壁向外看。媽媽能感受到自己細胞里的每個人的壓抑，每個人的不開心，每個人都皺著眉頭在為媽媽工作的不悅，媽媽仿佛可以看到那黑色的難受，從每個細胞被制造出來，通過血管匯聚進媽媽的心臟，在那里毒害著她。只有戀愛會叫停這一切，她能讓那些小人先停止這么做，讓心臟喘口氣。

小夏，這一切都是天方夜譚里的故事嗎？媽媽覺得并不是。我們總是輕易看到鮮紅的傷口，知道要去緊急包扎。可我們卻看不到被傷害的心，看不到一個人精神上的奄奄一息，所以對于此情此景不去理解，所以對自救之術，只會嗤之以鼻。

但這一切都真切切的發生在媽媽身上，那無處不在的隱形的苦楚，已經等不及被吝嗇的生活家認可了。媽媽只能自我救贖，做最后的掙扎，想要在苦中嘗樂，想要吮吸香甜的蜜糖，想要去戀愛，一場，兩場，很多場，只為自己的戀愛，只為了短暫的回光返照。