小夏,媽媽一直都沒有提筆寫這件事,有很多原因,一是因?yàn)閶寢屨J(rèn)為自己對時事的覺察力比較弱,對你而言,媽媽不會是一個比網(wǎng)絡(luò)新聞更好的時事評論員。二是因?yàn)檫@件事一直給媽媽一種時遠(yuǎn)時近的感覺,媽媽身處的環(huán)境里有很多對當(dāng)前社會反應(yīng)機(jī)制嗤之以鼻的同事,也有很多驚恐萬分的朋友,這都讓媽媽覺得自己對這次疫情的態(tài)度和認(rèn)識無法客觀,不值得現(xiàn)在進(jìn)行總結(jié)。
但昨天,媽媽一整夜都夢見自己被確診感染了新型病毒。媽媽在夢里東奔西跑,在一些管理和醫(yī)療機(jī)構(gòu)做測試。那場景有趣極了,有一個醫(yī)生會用一種燈照射媽媽的手臂,只要燈劃過去,就能看到媽媽是不是做過健康檢查,手臂上會出現(xiàn)一排排密碼。媽媽緊張的看著自己手臂上的密碼,果不其然,一串串密碼過后,有一個密碼發(fā)出警報(bào),亮了紅燈。
這當(dāng)然只是夢里幻想出來的場景。不過媽媽醒過來之后,依然覺得心有余悸。這場疫情,可能在每個人心里,都或多或少留下了印記。而它真正的作用,更可能會到了你那個時空才會真正顯露出來。
這場時代的沙塵暴,還未落幕,有時候媽媽這些成熟的大人,卻已經(jīng)放松警惕了。我們是適應(yīng)能力強(qiáng),又非常健忘的普通人,不肖多長時間,就好像身邊和疫情相關(guān)的事情也都沒什么特別似的,就好像自己已經(jīng)又和這風(fēng)頭浪尖的恐懼拉遠(yuǎn)了距離。
小夏,說起來,疫情的說法甚囂塵上很久之后,媽媽才真的切身處地的接觸到它。那是和你爸爸分開以后。雖然新聞里一直在報(bào)道。可媽媽其實(shí)沒想到,這樣嚴(yán)重的疫情真的會大面積的爆發(fā),也沒想到我們會像電影里一樣,都被封閉在各自的住宅和小區(qū)里。沒錯,真的覺得疫情可能不再是一條新聞的時候,就是大家都被限制出出入小區(qū)的時候。
小夏,你和疫情其實(shí)接觸的距離比媽媽更近。你和奶奶在家鄉(xiāng),也需要戴口罩,媽媽知道你們也被限制,每天足不出戶。
那段時間媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)的想著你,那種感覺挺虛幻的。可能和每個人每天的生活邏輯一樣,那就是危險(xiǎn)隨時都會發(fā)生,但是我們心存希望。
媽媽是不是又開始抽象的描述了。其實(shí)那段時間,媽媽很擔(dān)心你們,但同時又覺得不會有什么事。后來媽媽強(qiáng)迫自己不要去擔(dān)憂沒有發(fā)生的事情,開始從你的角度去想象。媽媽猜,或許你還挺喜歡這樣的日子呢。熟悉的家人都在身邊,哪兒也不去,你醒來一直到你睡去,他們都在,作為一個小朋友,這不是我們童年最最安全的記憶嗎?
在媽媽的城市,大家無論男女老幼也都戴上口罩出入。見面的寒暄變得也有了距離感,出去吃飯,或者聚會也都全部被叫停。
這場肺炎疫情,讓我們重新面對自己和家人。媽媽有時候想,假如那段時間,媽媽和爸爸被迫被隔離在一起,會不會一切會變更好。假如你和爸爸媽媽在一起,會不會事情也會變更好。可是就和我們以前說的一樣,現(xiàn)實(shí)里沒有假如。我們隨著時空,彼此就這樣失之交臂了。
小夏,媽媽小的時候,經(jīng)歷過類似的歷史事件。那時的疫情也是很容易傳播的肺炎,雖然和這次的肺炎有很多地方都不同,但那時,也是讓所有人恐慌的大事件。
集體被隔離,大部分活動都停止運(yùn)轉(zhuǎn)。有很多人因?yàn)楦腥玖四菚r的肺炎而離開。媽媽現(xiàn)在還記得當(dāng)時在新聞里看到的一則畫面。香港的一位父親感染肺炎之后,在彌留之際,他的兒子哭著給他做人工呼吸。媽媽現(xiàn)在想起那個畫面,還是會淚目。這是那場疫情,給一個時代留下的回憶,對于一個家庭,也是烈焰一般的灼痕。
那時媽媽上初中,疫情爆發(fā)的中心并不在媽媽生活的城市,最開始媽媽的感受和這次幾乎一樣,并沒有著重的關(guān)注。
記得那一年,美國對伊拉克的戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā),上初中的媽媽總有種第三次世界大戰(zhàn)說不