裝好之后，十分簡單，甚至有些單薄。媽媽在吧臺側(cè)邊的墻上掛了四副掛畫。一副是地球的黑白影像，照片里正刮著颶風(fēng)，可以清楚看到風(fēng)眼上旋，正在席卷大地。另一副是火星的照片，不是黑白的，顯出一種黃紅色，盡管色彩鮮亮，毫無生機的沉重感依舊從畫面里透露出來。再高一點的墻上是一位宇航員倒掛著的樣子，下面一行字，寫著墜入愛河。最角落還有一副宇航員從太空艙走出來的照片，顯得很有戰(zhàn)爭感，很壯烈。

吧臺側(cè)面的掛畫，媽媽全都選了宇宙和穿越太空這個主題。太空旅行，探索新的星球和生命，是媽媽從小到大最鐘愛的課題。以前媽媽和你說過，自己仿佛從某一時刻，從提出一個問題開始，從喜歡上一件事開始，從有了一種害怕開始，就從那一刻，或者之后幾件事的幾個瞬間開始，再沒有變化過，也再沒有長大過。好像媽媽的心里，媽媽的一切，都停在某一個很久遠的前端，之后的變化就一步一步都停滯了。

而喜歡上外太空，也是從很小開始，從那一刻開始，就再沒有改變過，沒有因為長大而失去那份興趣，沒有因為成熟而覺得這樣的事虛幻無味。小時候的興奮，激動和喜愛，沒有增加一分，也沒有減少一分。媽媽只是從那時候到現(xiàn)在，就沒有再變過。

從小媽媽就總是興奮的期待有一天，我們會拋開身邊瑣碎的事務(wù)，找到一條前所未有的路。例如突然出現(xiàn)了外星人，讓我們體驗到完全不同維度的生命存在，或者突然遇到一顆行星，交集變得危險又刺激，又或者我們決定去一個新的星球生活，開始完全未知的生活。不是韭菜芹菜小白菜，不是今天明天每一天都和現(xiàn)在一樣。

在周末的下午，手里捧著平平無奇的草藥茶，熱氣蒸騰上來，把眼鏡籠上霧氣。窗外已經(jīng)被侵蝕的破敗外墻，墻皮剝落，有的地方正在懸掛殘喘，隨風(fēng)搖曳。環(huán)衛(wèi)工人在揚塵里修剪草皮，關(guān)著窗戶，依然可以聽見馬達高聲嘶吼的聲音。鄰居帶著又老又巨大的黃狗在院子里慢悠悠的遛彎，黃狗的眼睛應(yīng)該已經(jīng)失明。這樣的下午，每天都一樣的下午，媽媽希望自己側(cè)過臉，能想到頭頂?shù)囊黄?，再遠，再遠，還有天外的星系，還有無盡的可能。