小夏，媽媽今天起，會在大城市停留幾天。夏末的南方，空氣依然是黏膩的。一行人一起出車站，有學生，青年工作者，還有中年人，無論如何，現在大家都擁擠在一起，發絲都油膩，皮膚都不光彩。

媽媽看到一位女學生腳上穿著廉價鞋子，媽媽知道這是什么感覺。媽媽還記得自己年輕時候，腳上踏著廉價鞋子的樣子。那時候努力奔走，一直到現在，腳上還有十幾年前留下的厚繭。

手上也是，如今約會，假裝全身皮膚細膩，可手心的厚繭在說，灰姑娘剛剛收好壁爐，打掃完庭院。

這些感覺，媽媽都還記得。

大城市，故事里讀過的，出門就被開好車門的車接走，不是童話，是這里隨處可見的現實，而油膩的擁擠在隊伍里，聽著身后幼兒在局促的環境里嚎哭的午后，也是很多人真真切切的人生。

知足常樂，要對自己說，我這樣已經好過坐不起車的，找不到工作的，吃不到飯的，來不了這浮華一世的。這多年后，自我安慰的阿q精神，還是永存的，否則大家就無法自處。

聽到本地方言，心里就怯生生的，底氣是個問題，經過多年，媽媽已經成熟的這顆心，面對一座城市的時候，仍然記得小時候怯懦的感覺，身周的一切，就像馴化大象的小木棒一樣，永遠在媽媽的心里留著陰影。

大城市帶來的希望和絕望，在那個穿著廉價涼鞋的女孩兒心里留下了傷痕。我想過也許努力，就可以在這城市里體驗所有人能體驗的好東西，可后來發現，太陽下山，腳已經跑的腫起來，努力成了空話一樣的擺設，廉價涼鞋劃破皮膚，有沒有王子會來，成了一場和城市無關的賭博。失去自我，媽媽對那個女孩的那段日子，始終是這樣看的。

但大城市是好的，好極了。像以前突然流行起來的變身綜藝節目，無論從什么樣的山村來到這里，你都有機會煥然一新，在節目里學習貴族禮儀，化好妝，把油膩的頭發洗干凈，蓬松飄逸整整一個小時。這個城市用魔法讓你體會一切。每天都可以圓夢一日游。不過切記，不要上癮，習慣了青絲一樣的頭發，晚上回去，恢復油膩的靠在枕頭上，就會不習慣。

小夏，姥姥姥爺那一輩，是阿q精神的傳承人，他們能在這樣的大城市好好生活，心里踏實而且不焦躁，因為他們知道，油膩膩也好過很多人，生活宗旨便是，比上不足比下有余，知足常樂。

但媽媽就很難做到。

媽媽害怕時不時要露出自己的狐貍尾巴，在擁擠的隊伍里，穿著廉價涼鞋排隊。前面站著高大帥氣的男學生，身上挎著昂貴而不相稱的名牌包。媽媽和他擠在一起，騰起一種逃荒者之間相互安慰的氣氛，心照不宣，立刻成了隊友，甚至有了曖昧的感情。畢竟大家都差不多。

大城市，隔著看不見的空氣的紗，你就看不見這城市真正的主人。

小夏，以前媽媽看不起有人把善惡和貧富掛上鉤，畫上等號，可后來，又不得不說一群人，類似的人湊在一起的這一群，是有些群體水準的。

媽媽始終接觸不到的更從容的那一群，他們大概頭發油膩的程度更低一些，對很多事表現出暴躁的理由，也許稍微少點。媽媽不認識這樣的他們。

姥姥常說，你想辦法去認識。姥爺會說，只要你想就會有辦法。可這些都幫不了媽媽去撥開那層看不見的紗，看到不一樣的世界到底是個什么樣子，里面的人又都每日躲在哪兒。

鼓舞人心的話對媽媽而言都太抽象了，野心雄心欲望，媽媽都有，那些書里電視里咬緊牙關的灰姑娘，都和媽媽一個樣，不過媽媽沒有劇作家為自己寫出纏綿的情節和圓滿的結局，媽媽的心面對的是真實而偉岸的大城市。媽媽一直不知道應該何時，在哪兒，與誰，做什么，才能撥開紗，一窺那城市內核兒里的究竟。姥姥姥爺說的鼓勵話，后來都