小夏，媽媽已經很久都睡不好了。

飯沒少吃，可始終都睡不好。每晚都很緊張，輾轉反側，早早就不再能寐。思緒繁雜而且無解。

躺在床上，一閉上眼，就能想起以前家里那張床的方位。在黑暗的幻境里，床旁邊，白色的大立柜營造出一種實實在在的，存在著的氛圍。

它離床很近，我總覺得自己只要躺著，把手伸出去，就能觸到立柜的門。

這種氛圍超越了五感。嗅不到，也聽不見，只有存在。好像和周遭融為一體，和我也融為一體。

這存在，占據了我的思維。

幻境里的每一物都是。每一物都像是唯心主義的見證，真實的被構建，于是就真實存在。

臥室的門也存在。

在黑漆漆的，被眼皮隔絕的世界里，那座小門就在床腳右邊。躺在床上，門會被立柜完全擋住，其實根本看不見。可它存在，它也和立柜一樣，滲透出強烈的存在感。

這座閉上眼也看不見的門，超越三維空間的規則，沒有任何一種感官感受能去形容它。在反復的思考中，我甚至開始忘記曾經與它真實接觸時的觸感是怎樣的，而完全進入無法形容的，共生的存在感里。它的存在，變得和觸感毫不相關。

這座門，存在在我里面，在我中間。我們曾經的家的那座臥室的小門，是媽媽的一部分。已經沒有必要去總結什么具體的理論。這座門，就好像媽媽腹中的胃，我不知道它的觸感和味道，但知道它存在。

于是它就和胃一樣，在媽媽里面，和媽媽是一個人，和媽媽是同一個物體。是一個。

門后，有一面墻。墻的顏色，因為從沒有被我認真留意過，于是神奇的，在這幻境里，這面墻索性就沒有顏色。和門一樣，墻也存在得無法形容，沒有具象。

它隔絕著幻境的邊界，沒有實體，只有在記憶中的功能。這面墻，是一面只有半段延伸著的墻。另外半段是一塊黑色的模糊。那是從我們臥室的墻角延伸出來的一團黑色。

臥室里總是有光，但墻角的一塊黑色永遠都在，它和半面墻拼湊在一起，成了媽媽對臥室的塑造。

媽媽閉上眼就能躺進的那間臥室，腳對著的那一面，是一半墻和一半黑暗組成的一塊對立面。

墻前面靠著一排矮柜，好像距離床很遠，在晃動的穿越感里，不怎么存在。真實世界里，占地很大的那一排柜子，在這里卻都小小的，斜著，歪歪扭扭，越沉越矮。后來，越來越小，和墻，和地板溶解在一起，成了無色的，微弱的存在。

窗，窗簾，還有那曾經巨大的，讓爸爸頭疼的龜背竹，全部用微弱的存在搭建在這座世界里。在或者不在，有點說不清楚。

除此之外，媽媽還能感覺到自己。這個沉重的躺著，整個下沉的自己，在黑暗里，模糊里，最清晰的是自己的軀殼，像在發光，細節清楚。我穿著格子睡衣，一身現實中從未存在過的，格子的上衣和格子的褲子。

家的方位，就像腦中的指南針一樣，定位靈敏又準確。閉上眼，磁鐵靠近指南針，一瞬間，南北天旋地轉，方位歸位。整個人就回到那間臥室，回到那個我，感覺到那張床的貼服，一切事物的微弱脈搏，物體之間孱細的呼吸，過去的時空開始滲出沒有味道的氣味。

和那一團熟悉相比，現在媽媽住的這間屋子，還沒有進入媽媽。

在黑暗里，精神開始努力分辨回憶和現實，時不時帶我從曾經臥室的床抽離回真實世界，可一轉眼又變回去。被抽離的感覺會烙下空落落的痛。好像一陣陣疾風穿透頭頂，又疼又冷。

睜眼閉眼之間，時常無法定位自己身在何方，又屬于哪里。

小夏，我們又都屬于哪里呢。

在媽媽的夢里，出現在自己生活過的第一個家。那是和姥姥姥爺一起住過