說到底，兩個人的底色不一樣。馮遠道如此想著。

母親是與塵世完疏遠的，阿嫣不一樣，阿嫣活潑得多……她不愛見人或許是隨著她的長大而慢慢生發的性情，但在她身上，始終有一種不曾在母親身上見到的生機。

看著馮嫣一點一點長大，馮遠道覺得自己心里的某個缺口慢慢彌補。

如果說母親的早亡確實給他帶來過什么遺憾，大概就在這里了。

他有時候忍不住會想，倘若母親也能和他一起慢慢陪著阿嫣長大，那塊橫亙在她與塵世之間的冰山，或許也能消融一些吧？

只是世上沒有如果了。

火焰在所有人面前嗶嗶剝剝地燃燒，小七望著父親突然落寞起來的神色，不由得靠得離他更近了一些，“爹，你別傷心。”

“我不是傷心，”馮遠道說道，“我就是有點感慨，日子過得好快……一眨眼就二十年了。”

他看了一眼小七和六郎，“你們一下就這么大了。”

小七撐著臉，“為什么每年祖母忌日您都要上山焚香呢？”

“這是她臨終前唯一的心愿……反正也不麻煩。”馮遠道輕聲道，“我小時候啊，經常跑去你祖母的書房里玩，她反正就一直待在那里，整個屋子都是山鮫的味道——她最喜歡在屋子里點山鮫了。”

“祖母就只說了一個愿望嗎？”小七眨了眨眼睛，“是她親口對您說的？”

“嗯，是啊。”

“好奇怪的遺愿……”小七喃喃著道，“但我記得姑婆上次說，長陵是不準馮家的男人進的……爹是去哪兒燒？”

“不在長陵，焚香的地方就在咱們家的山居旁邊，那個位置也是你祖母親口定的。”馮遠道一邊說著，一邊將去了表皮的山鮫裝進身邊的瓷罐。

回想起母親臨終前躺臥在床榻上的模樣，馮遠道的眼中又稍稍有些溫熱。

“她走的時候特別安詳，臉上都帶著笑，”馮遠道輕聲說，“許多人都想來看她，但她誰也不見，就吩咐我不要忘了這件事……她說她沒有遺憾，不管怎么說，都算是善終了。”

小七沒有說話，只是有些懵懂地點了點頭。

“那姑婆為什么沒有走出來呢？”她小聲問道，“這也不關她的事嘛……”

“哎呀，老一輩的事你們就別管啦！”

小七笑了笑，“……是不是爹你自己也不太清楚？”

馮遠道撇撇嘴，“那我有眼睛，會看的嘛，你姑婆一輩子都沒有嫁人，就守著長陵……無非是在替你祖母繼續去擔她沒有擔完的擔子罷了——每個人有自己懷念的方式，你們不要去打擾。”

小七不置可否地“哦”了一聲。

“上次去長陵的時候都沒有留心祖母的墓碑，”她輕輕舒了口氣，“下次再有機會，我專程替您去拜一拜——”

“什么替我，”馮遠道打斷了女兒的話，“你本來就該好好拜一拜。”

馮六郎在一旁道，“聽說祖母是她們那一輩里最出挑的修士，七妹不如去求她保佑你盡早開啟靈識。”

“哎對，”小七連忙點頭，“保不齊老人家就應了我呢，畢竟咱們自家人，是吧？”

馮遠道笑起來，“那可不一定，我勸你不要。”

小七表情稍稍凝住，“……為什么？”

“你祖母在我小時候就經常和我說，普普通通有福氣，”馮遠道看著小七，“說不定你本來過兩年能開靈識，結果老人家在天之靈看了看，決定也把這福氣給你——”

小七和六郎都大笑起來。

幾個人在雪地里坐了差不多半個時辰，大家一道把所有的山鮫都處理了之后，便沿著小路慢慢往思永齋返程。

雪夜里的老少有說有笑，北風一夜未停，將后院里那點山鮫的余香迅速吹散，連同著炭火的余