滴答，滴答。

午夜12點，711超市邊逼仄的小巷中，一個穿著黑色運動服，藍色牛仔，藍帶白色板鞋的短發女孩斜靠在墻邊，一手支撐著地面幾次試圖站起來但都失敗了。

她的一條腿上和側腰腹流著深褐色的血跡。

她叫做零。無父無母，生活在石門消防局的后院里。她的父親是一個消防員，也是石門一中隊的前大隊長。一次任務中救下十三個孩子，自己卻再也沒有從被大火燒毀至倒塌的幼兒園中走出來。

那一年，零十四歲。她的名字也不叫零。

后來一中隊的人調走了，來了新的支隊。支隊長聽說了零的故事，雖然不認識她的父親，但是消防大隊中人人都是一家。她繼續獨自生活在大隊的后院里，每天去大隊的食堂打一次飯，只有中秋和端午的時候大隊里的隊員才見到她一面。

大部分時候沒有人知道她究竟在哪里。

她長相很小。雖然已經24歲了，可是看起來依然跟17、8歲在讀的大學生沒有區別。她不喜歡惹麻煩，引人注意，但也不怕麻煩。一個怕麻煩的孤兒是沒有資格活到這么大的。

最近她認識了一個年輕人。他似乎是背包客。身無長物，背著偌大的行囊，行囊底下綁著他的睡袋。

他在她最熟悉的711超市買了一大袋的生活用品和食物，她跟在他的背后，她喜歡這樣的客人。就像這里的店員小金子一樣。小金子也是個女孩子，但是留著很短的寸頭，又瘦又高所以看起來更像個沒有長開的少年。

零有一次看見了猥瑣的店長暗中調戲小金子。趁著小金子在貨架后方擺放物品的時候將手伸到小金子衣服的下擺里，摸索了很久。后來零在加熱區前等著水燒開的間隙經常能夠偷瞄到店長會在小金子忙于各種工作的時候，時不時的騷擾她。

那是個沒什么膽量的男人，因此動作幅度從來不敢很大，也不敢做的更僭越。但已經足以令人非常惡心了。

零去店面后方的巷子里抽煙的時候，路過的小金子會借給她打火機。但是小金子不抽煙。后來她知道小金子帶著打火機只是為了防身。只可惜在猥瑣男店長的身上從來沒有找到合適的時機。

“你應該直接一巴掌打在他臉上?！备〗鹱又饾u熟悉起來以后，零給她支招。同時還提出，她可以幫忙偷偷拍攝，這樣小金子就有了證據，可以拿捏住店長了。

但店長也是個老狐貍了，每次齷齪的行徑都是躲在黑暗的角落里發生。而零站在客人的角度根本拍攝不到。然而也由于這個店長，零與小金子的友誼發展的飛快。

經常小金子一個消息，哪怕不需要買任何物品的零也會飛快的跑到店面里，假裝尋找某樣商品，用視線偷偷的保護著明明很高大卻怯懦的小金子。

小金子的家境并不富裕，她不敢反抗店長的原因之一，也是因為她需要這份工作。作為夜班員工不僅可以打發漫長而寂寥的黑夜，有個一年四季相對溫和的環境，以及可以在食物過期后的第一時間搜刮掉這些所有的過期食物。當然也會分一部分給同樣生活不怎么樣的零。

“為什么不好好的找一個工作？”小金子是這么詢問零的。因為零多多少少看起來和她有點不一樣。零看起來是有腦子且很聰明的。肯定不可能初中的時候就傻乎乎的跟著別人輟學，結果發現別人都在父母的安排下去了國外，而自己卻成為一個輟學少女。

因為不滿意舅媽對待外婆的態度，大吵一架后離家出走。最后差點淪為被拐賣少女。還好遇到了多管閑事的社區大媽。于是好端端一個小金子就那么被耽誤了下來。

年輕男子將商品一把抱起堆疊到小金子的面前，隨即詢問了有沒有毛巾賣，小金子指了指靠窗邊的角落。在年輕男子轉身去找的時候，輕車熟路飛快掃描完了一瓶啤酒和一聽可樂。隨