巴黎有一家書(shū)店,將《小王子》中的“小狐貍”放在書(shū)架上,前后左右包圍這只小狐貍的都是書(shū)。
小王子反復(fù)說(shuō),“‘馴化’是什么意思?”
“這是常常被遺忘的事情,”狐貍說(shuō),“它的意思是‘創(chuàng)造關(guān)系’?!?
“創(chuàng)造關(guān)系?”
“是啊,”狐貍說(shuō),“對(duì)我來(lái)說(shuō),你無(wú)非是個(gè)孩子,和其他成千上萬(wàn)個(gè)孩子沒(méi)有什么區(qū)別。我不需要你。你也不需要我。對(duì)你來(lái)說(shuō),我無(wú)非是只狐貍,和其他成千上萬(wàn)只狐貍沒(méi)有什么不同。但如果你馴化了我,那我們就會(huì)彼此需要。你對(duì)我來(lái)說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的,我對(duì)你來(lái)說(shuō)也是獨(dú)一無(wú)二的……”
小王子馴化了狐貍,要離開(kāi)時(shí),狐貍說(shuō),“……我會(huì)哭的?!?
小王子認(rèn)為那是狐貍的問(wèn)題,是狐貍想要被馴化,又覺(jué)得狐貍沒(méi)有得到任何好處,狐貍卻說(shuō),“有,因?yàn)樾←湹念伾!?
小王子認(rèn)為玫瑰是空虛的,因?yàn)闆](méi)有被馴化,而他的那朵玫瑰和狐貍一樣因?yàn)楸获Z化所以是獨(dú)一無(wú)二的。
是什么構(gòu)成了馴化的核心呢?我猜是付出的時(shí)間,不,怎么能說(shuō)是付出?付出多對(duì)應(yīng)回報(bào),這便是成人的世界,人們常說(shuō)——等價(jià)交換。
法國(guó)人將小狐貍放在書(shū)架上,是為了讓書(shū)和小狐貍馴化彼此嗎?
我覺(jué)得很有意思。
人和書(shū)之間是有馴化的,當(dāng)你捧起一本書(shū),當(dāng)這些文字順著并不清新的空氣,穿過(guò)燈光和月光交織的夜色流進(jìn)你的腦海中,你和書(shū)之間建立了獨(dú)一無(wú)二的聯(lián)系,這種感覺(jué)是私人的,明朗的。
安得書(shū)卷長(zhǎng)宵共,薄霧初明興猶長(zhǎng)。
我們是心甘情愿的,按照某種自己定義的規(guī)則,不知不覺(jué)又被書(shū)所影響,最后成為“讀書(shū)的人和書(shū)”相融的一種狀態(tài),每每出現(xiàn)這種狀態(tài),都會(huì)令人感到美妙,是的,我們心甘情愿被馴化。
說(shuō)起來(lái),在20世紀(jì),恐怕沒(méi)有哪位法國(guó)作家的聲望能比得上《小王子》的作者,那位飛行員圣??颂K佩里。
我學(xué)巴黎那家書(shū)店,把“小狐貍”放在書(shū)架上,豆子不解,覺(jué)得幼稚,那日下午,明楊學(xué)長(zhǎng)來(lái)書(shū)店時(shí)卻好奇地問(wèn)我,“是不是《小王子》里的那只狐貍?”
我只能點(diǎn)頭,“是,是那只?!?
外公說(shuō)的第二種方法是按照自己喜好隨意挑選書(shū)籍帶到書(shū)攤售賣。
于我而言著實(shí)有些像是將自己灌溉的,遮擋過(guò)風(fēng),除過(guò)毛毛蟲(chóng)的小花賣給他人。
這……心里有些不舒服也是難免的。
“我想來(lái)借一本書(shū)?!?
學(xué)長(zhǎng)突然開(kāi)口。
“借一本書(shū)?沒(méi)關(guān)系,這邊的書(shū)基本上都是可以賣的?!蔽艺f(shuō)道,說(shuō)完還用力點(diǎn)了幾下腦袋。
豆子忍不住偷偷笑著,我盯著他看了一眼,他才收起笑容,和跟隨明楊學(xué)長(zhǎng)一起來(lái)的劉敏閑聊起來(lái)。
“想要借哪一本?”我又問(wèn)。
“啊,借那本《不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵》。”
學(xué)長(zhǎng)指了指書(shū)架上方一本紅底燙金字的書(shū)。
“是狄蘭·托馬斯的詩(shī)集?”我看著書(shū)架與學(xué)長(zhǎng)確認(rèn)。
劉敏走了過(guò)來(lái),不知何時(shí)走到我身邊,“自從《星際穿越》上映以后,很多人都把這句詩(shī)改成了自己的簽名。”
像極了愛(ài)情的一句詩(shī),卻是詩(shī)人在父親臨終前寫(xiě)下的。
詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)的兩句分別是
不要溫順地走進(jìn)那個(gè)良宵
怒斥、怒斥光明的消亡。
狄蘭·托馬斯的詩(shī)不好懂,但是好。好在溫度,是的,人類脆弱且渺小,詩(shī)人雖是酒鬼,卻吶喊出生的熱度。
宇宙蒼茫,漆黑且孤獨(dú),人類卻要看看它的面貌,卻要清醒著走向他的暗和明亮。
向死而生的力量,人類中的詩(shī)人們前赴后繼地追問(wèn)串起了一篇樂(lè)章。
我